我后半蹲在我的面前，我躺在沙发上。听到我说“真的不想走”，她立刻把眼睛闭上了，搞得我读不到她眼睛里可能透露出来的心灵的信息。她半天不语。不语，说明她在犹豫；在她的心里一定有两个自己在打架，一个主张留下我，一个主张赶我走。留下我，也许可以得到肉体和精神短暂的快乐，但是快乐过后，接踵而来的将是来自良心和道德方面的自我谴责；赶我走，感情上过不去，身体上也舍不得——人的肌肤是有饥饿感的，就像人的胃一样，胃饿了要吃东西，肌肤饿了就要渴望被爱、被抚摸……
她轻轻咬着自己的嘴唇，一点一点地用力，我以为她是在下决心，没想到她忽然睁开眼睛，这样问我：“你说，我的嘴唇为什么怎么咬也不疼呢？”
我明白她的意思，她可能感觉自己是在做梦，而我又何尝没有这样的感觉呢！我说：“真的啊！难道你也感觉是在梦里？”我真想投机取巧地说“让我帮你咬咬”或者“我们彼此咬咬对方的嘴唇，看看到底是不是梦……”但我没敢。
多亏我没敢胡说，因为我后并不认为此时此刻是如梦如幻的美！相反，她点点头，又摇摇头，凄凉的声音说：“如果真的是在梦里就好了，那样我就不会有所顾忌了……”
我坐起身来，双手抱住她的两肩，我说：“你太苦了！你不要再做伟大的妻子了，做一次普通的女人好吗？‘三从四德’已经过时了，被打倒一百年了……”
我后说：“可是，女人就是再过一百年也还是女人，很多东西是改变不了的，是骨子里遗传的！”
我不想再与她讨论“妇道”了，“说服教育不是万能的”——记不清这句话是谁说的了，只要说得对，我就按他的话做。我站起身来，问：“如果想去卧室，应该进哪个门？”
我后未加防备地说：“那个……”她用手一指。
我抱起我后，就往卧室里走。她在我的怀里像面条一样瘫软，我以为她是顺从了，我吻了她的嘴唇，她只发出一丝丝呻吟。可是，刚走到卧室的门口，她伸出手来抓住了门框，她开始反抗了。就好像正在散步的战士遇到了突然袭击，瞬间被打懵，但很快就能明白自己是中埋伏了，奋起反抗。她甚至抽了我一记耳光——当然很轻柔，只用了三、五公斤的力气，但她的语气很重，她说：“你敢进来，以后在第三花园里，你就再也见不到我了……”
我傻站在她的卧室的门口，已经看见卧室里的床了，我喃喃地、自言自语地，说：“还记得五年前我给你的那封回信吗？——‘如果今生还有机会，我第一个想见到的就是你。如果见到你，只要你愿意，我第一要握住你的手，确认这不是梦；第二我要抱紧你，确认是否真的有一棵芳草与我同在一个星球；第三我要闭上眼睛亲吻你，从你的发稍一直亲吻到你的足趾，确认我已经进入了人生最美好的仙境！！然后我还要向你讲述所有幸福的故事，让幸福的星星挂满第三花园的夜空，让你半夜醒来再不会感到孤寂，让花园里的小鸡、小鸭、还有小兔子的眼睛里，都闪耀着快乐和妩媚！’”
我后听着听着，眼泪流了下来……