省城火车站，夜色笼罩。张啸天蜷缩在车站右侧一个货物仓库的走道里。外面的列车鸣着汽笛呼啸而过，震得地板跟着抖动，身体也跟着轻轻颤抖。
他抬头看了看正楼上方的大钟，八点整，距离发车时间还有一个小时。车站广场上，熙熙攘攘的人群并没有因为黑夜的到来而减少，反而因为车次的紧凑而越挤越多。临近年关了，长年在外漂泊的民工都急着往家里赶，期待着和亲人的团聚。
天刚擦黑，张啸天就到了车站。凭着直觉，他猜想部队一定会派人四处找他，而车站、码头这些连接外部的通道，必定成为他们关注的重点。别看这表面上风平浪静的，说不准在哪个不显眼的角落就有部队的人把守着，只待他一出现，他们便会一拥而上将他逮住。他穿着没有授衔的冬常服，脚上是双解放鞋，只要出现在公众场合，必定是特别引人注目的。所以，到了车站，他便一直躲在暗处。候车厅的大门也是万不敢进的，只待那趟开往东北的火车启动，他便从车站的围墙翻过去，然后跳到车上。那个时候，生活便是自己的了。
外面霓虹闪烁，虽然不能近距离接触，但他却有一种久违的亲切。从那些衣着怪异的红男绿女身上，他仿佛又看到了自己的影子。心毕竟还是虚的，他不停地抽烟，一支接着一支，袅绕的烟雾将世界与他分隔开来，透过烟雾，也便有了断断续续的安宁。
他听到了火车启动的鸣笛声，在夜色中一路小跑，穿过稀松的人流，穿过货运走廊，翻过车站的围墙。手被围墙上的铁丝网划破了，他也顾不上将手上的鲜血擦一擦。正巧在这时，开往东北的那辆特快列车从眼前经过，车刚刚启动，车速还不是很快，他趁车门还没有合拢之即，拼命一跳就钻进了车厢。
正是春运的高峰期，车上挤满了人。走廊里，过道里，甚至是厕所里都站满了。张啸天费了老大的劲挤进厕所，用水将手上的血迹冲洗干净，又将里面衬衣的衣摆撕下一块，勉强将手包住了。
他在车厢的结合部位找了个空位勉强站住脚跟，人太多了，腰却怎么也弯不下去，就只能那么直直地站着。
在经历了二十多个小时的长途旅行后，张啸天终于到了东北，杜小雨的城市。
站在幽冷的城市街头，张啸天长长地吐了口气。
呼出的热气瞬间成了水雾，在夜灯的照映下泛着温暖的光，一粒粒，像是被打散的碎片，飘了过来，粘在脸上，如温柔的手指轻拂脸庞。
杜小雨接了电话，声音懒洋洋的，似乎已经睡着了。显然，她是意外的：“怎么是你？”
“我到东北了，刚到。”
“你怎么早不给我打个电话？”她还没有完全清醒。
“没机会，我是从部队跑出来的。”
“什么，你当了逃兵？”杜小雨彻底清醒了，一骨碌从床上坐了起来。
“没想到吧？我想你了，就来了。”
“你现在在哪里？”
“我在火车站前的广场边上。”
“你别走开，我马上就来。”
半小时后，杜小雨带着一身寒气赶来了。远远地，她就见到了瑟宿在寒夜中的张啸天。一身没有挂上军衔的军装，显得单薄的身板，这就是自己所日思夜想的人啊。那一刻，激动的她差点没从车窗中跳下去，搂住这个心爱的人儿。
夜深了，酒馆里的人寥寥无几，张啸天一连喝了四碗羊肉汤，又喝了二两白酒，才感觉身体暖和了些。抬起头，见到杜小雨正凝神望着自己，眼神里饱含着幸福、渴望、柔情，他又何尝不是这样，日思夜想着眼前的这个人儿啊。在那些无望的日子，在那郁闷无聊的军营，在那臭气熏天的火车车箱，她是他的精神支柱，是她让他带着笑容一路向前。
酒落愁肠，化作相思泪。看着看着，眼神中就有了迷离的色彩。他将手抬起来，轻轻盖在她光滑温暖的小手上。这两只曾经无比熟悉的小手分开已经太久，两个人的心都起了波澜，不再平静，紧紧地握在了一起。