山中夜晚的静显得可怕。
像是一座见不得光阳的地狱。
那风，那影，那声，那泛白又混沌的光，阴阴柔柔。树的影子在影子中，影子的影子在地底下，影影绰绰，充满神秘。
基地，这座选离尘世的建筑，像极了一座中世纪的古堡。是的，古堡，古堡总是给人以历史的沦桑和沉重感，让人联想到那发生在里面的一幕幕悲剧。悲剧的背后，总是有那么一些人受苦了，又有那么一些人得利了。所有，悲剧的背后却也并非都是忧伤，总会有那么一些人从中得到欢乐。正是欢乐，大大地刺激着悲剧制造者们的胃口，这也便是为什么悲剧繁衍千年而盛行不哀的原因。
对于参加集训的五十六个人来说，他们尚还无法预知自己在这座古堡般的基地里的命运，但是，他们已经有些预感，作为这个基地的第一批客人，他们注定会在这里留下一些东西。凶神恶煞的老黑，蛮不讲理的教官，古怪离奇的训练方式，谁也无法预知自己明天还能不能站在这个地方，谁也无法猜测下一秒会有什么事情发生。
零晨三点的时候，紧急集合的哨音响了。
操场上，亮如白昼。
老黑站在中央，背后，是鲜艳的五星红旗。老黑盯着手表，计算着时间。
随着最后一个人背着背包跑进队伍中，老黑吼道：“三分五十八秒，你们这群笨蛋，是刚入伍的新兵吗？三分五十八秒，美国的原子弹可以绕着地球飞行两圈，职业狙击手可以要了你们五十六个人的小命。那个兵，说你呢。”
“到。”姜小林光着脚站在地板上。
“你的鞋子呢？”
“报告，鞋子找不到了。”
“光脚的感觉是不是很爽？”
“报告，不知道。”
“我会让你知道的。绕着操场跑二十圈。”
“首长――”姜小林为难地看着老黑。
“叫我老黑。”
“是，老黑。”
“马上开始。”
姜小林极不情愿却又无可奈何地迈开步子向前跑去。
老黑继续站在队伍前，声如洪钟地训话：“今天，算是一个简单的开训动员。你们一定很奇怪，为什么要在大半夜进行呢？我可以告诉大家，就为了给你们加深记忆，我要让你们一辈子都忘不了这个特殊的开训动员。你！”老黑指着队伍中的张啸天：“你来给大家说一说，什么是真正的军人？”