村子里的人都思想传统，一个女人没名没分地怀了外地人的孩子，到处都有人指指点点，但她还是坚持把自己生了下来，随了那个男人的姓。
只是那个男人，再也没有回来。
赵睛还记得清清楚楚，那场灾难，发生在她10岁那年。
一场泥石流席卷了整个村子。
当天下午，天气忽然变阴，接着狂风大作。那时她还读四年级，坐在教室里上课。母亲兼任六个年级的数学老师，正在隔壁教室给孩子们上课。
雨是一瞬间砸下来的。
希望小学的建设非常不合理，在山脚下，又是豆腐渣工程，更经不起泥石流的冲击。
雨越下越大，赵睛不记得自己是怎么逃出来的。
她只记得母亲经过她身边的时候，说：“小睛，保护好自己，妈妈顾不上你了。”
母亲拼了命地往教室里面挤，冷静地疏散着人群，赵睛泪流满面地往外跑，往泥石流相反的高坡上跑。身边尽是小孩刺耳的哭声，她忍着不哭，只是一个劲地跑，跑了很久很久，最后在一个很高的地方停了下来。
因为太高了，她可以俯瞰到整个村子。
她清楚地看见，雨水像猛兽，把这座小村庄吞噬。哭声、雨声、风声、倒塌声，很久都没有停下。
直到一切化为废墟。
8名孩子遇害，房屋尽毁，整个村子被大自然洗劫一空。
救援部队在一片废墟里找到了母亲。
她还活着。
住院的第二天，母亲还昏迷着躺在床上，医生过来把赵睛带去打消炎针，她昨晚因奔跑过猛，身上也划了好几道口子。
回来的时候，病房门半敞着。母亲已经醒了，正在和一位医生交谈。
赵睛静静站在门口。
母亲也看到了她，笑了笑，朝她招了招手，示意她过去。
赵睛没过去，母亲的表情充满了掩饰的意味。
然后她看见医生转身往外走，同情、怜惜、无能为力、好自为之……她一下子就看懂了医生复杂的、无声的表情。
“进去看看妈妈。”那位医生走到她身边蹲下，轻轻拍了拍她的肩。
“谢谢医生叔叔，医生叔叔辛苦了。”赵睛甜甜地说，那位医生一愣，眼底怜惜更甚，终是叹了口气，离开了。
赵睛在原地停顿了一小会儿，仿佛在酝酿着什么，然后脸蛋像撒了花似地散开，跑到母亲身边，一把抱住她，甜甜地喊了声：“妈妈！”
虽没有缺胳膊断腿，母亲身上大大小小的伤却很多，她心疼地用小手轻轻地抚摸着妈妈的伤口，母亲却安慰她：“没什么大碍，养一阵子就好了。”
“真好啊妈妈，等你养好了身体，我帮你一起把学校再盖起来。”
母亲摸了摸她的头，把她紧紧抱在怀里，赵睛却忽然一把推开她，朝门口跑了出去。
伤患无数的医院里，一个小女该抱着一个垃圾箱哇哇大哭。
妈妈，为什么你的瞳仁骤然缩紧我看见了巨大的悲恸？为什么你抱着我的手五指紧绷微微颤抖？为什么你抽动的嘴角想说而又不说？