可再充实，被填满的也只是时间而已。
咱俩保持每天联系，你跟我更新一下父母那边儿的情况，我跟你分享一下公司里遇见奇葩。后来你飞走，在国外的这半年，或视频或微信，距离感肯定是有，倒是也不至于太难捱。
南方冬天没暖气，上大学这几年下来，算是基本适应了吧。去年咱俩又告别了宿舍，出来租房，条件提升不少，我也没觉得冬天有多冷。
这事儿还真就不禁念叨，前几天，咱刚搬出来时候买的电热毯坏了，出租屋的空调是个只能制冷的老古董。到了晚上，这小一居又潮又冷，跟冰窖似的。
我在床上辗转反侧直至凌晨，原来，冬天的夜里，是能冻得人睡不着觉的。
这一冷，让我格外清醒。
回顾这半年的分别，我大脑里闪过一堆片段，比如你离开这儿回家，表情僵得发死，比如你变着花样的安慰我说叔叔阿姨一定会理解、会接受，比如最近你跟我视频，总是面带倦色……
我在想你是不是故意告诉阿姨地址的，是不是盼着她能来，是不是早就希望我们之间的关系能被父母正视。
从来都觉得，自己是更勇敢的那个，可当你说出“谁也不躲了”的时候，我意识到，错了，一直都错了。我只不过喜欢了你很久而已，偷偷摸摸地守着自己的感情，哪儿“勇敢”了？脸皮可是够厚的。
我特么真想抽自己一顿。
陈子颀，你回来吧——
我不喜欢没有你的自己。
一个人睡双人床的杨策
2016年11月17日
致：2015年五一假期的陈子颀
距离上次咱俩一块儿坐在张阿姨摊儿上吃早点，过了多久了？5年，还是6年？我吃灌饼，你吃小笼包，两碗豆浆，都多加一勺糖，张阿姨还记着呢。
她说：“能每天都一起吃早点的人可不多见。”
张阿姨大概是个哲学家。
年初，你结束交换回国，我到机场接你，第一次同时见到了你爸妈。不是一家人不进一家门啊，二老都是不苟言笑的严肃脸，我特后悔当天怎么没穿西装打领带去，好歹能挣点儿印象分。
你拎着行李走出来，你当着一整个到达厅人的面抱住我，特使劲儿。我回应你，半年没见，你特么竟然瘦了，肩胛骨硌得我胳膊都疼，吃垃圾食品都吃不胖么？
你搭上我的肩，向你爸妈介绍：“这是我男朋友，叫杨策，我们俩是高中同学，大学也在一起。”
我特么真的死而无憾了。
二老虽然可也并没当即撕破脸，可面色也着实不好看。
那一刻，我意识到，你最需要我的时候，我不在；意识到，咱俩之间，并不存在谁欠谁的，我口口声声说你欠我的，其实你早就还干净了。
此后，平静了一段时间，咱俩接着住在大学附近的小一居，你接着上学，我接着工作。
我想找个机会跟我爸妈说咱俩的事儿，工作之后假期也不多，我觉得这事儿清明节说太不合适了，又实在等不到端午，就趁着五一回了趟家。