那是个14岁左右的少年，比我要高一点，脸上挂着似笑非笑的表情。我伸出手去拉他，他却拨开我的手，张开双臂抱了上来。
我不受控制地开口唤道：“孙知……”
“嘘，”他刻意压低声音，带着笑意说道，“是不是很久没见到我了？”
我点点头，他拍拍我的背，又说道：“我教你点好玩的……怎样？”
他把一只兔子放在我的手中，又放开我，蹲着和我一起逗弄它。那只兔子怯弱胆小，待在我们两个人之间不敢动弹，只有在我戳弄它的时候才会可怜兮兮地反抗一下。
我特别喜欢它。
前方传来声音，我抬起头，一个男人笑着打开大门，走进来。
孙知突然覆到我的耳边，说了些什么，我的脸色渐渐阴沉下来。
“……爸。”
男人走到我面前，仿佛没有看到地上的兔子，一脚把它踩得血液横飞。我面无表情地站起来，他摸了一下我的头，便转过去和孙知说话，孙知也乖巧地应他。说了一会儿，似乎是把事情都解决完了，男人道：“最近你妈妈都不回来，又在外面找了个新男人，不用找她了。”
头也不回地走了。
我看着他的背影，眼中满是阴霾。
“如果你想让他们陪你的话，让他们没办法离开，不就好了？”
我沉默着，思索了几秒钟，缓缓地点了个头。
四周的场景飞快地动了起来，像是几倍速地放映着。等到它停下来的时候，我的身形已然拔高，孙知也依旧是比我高那么一点，手指里夹着根烟，半扭过头来看我。
“好久不见？”
“你昨天才来过。”
他笑着张开双臂抱了我一下：“别在意那么多，结果还满意吗？”
我看向一边在沙发上瘫坐着的男人和女人，他们衣容精致，却满脸的愤懑与不甘。我点点头，又摇摇头。
我抿紧嘴唇道：“我不想要他们了。”
“嗯？”
他们不是我想要的样子——
“你可真麻烦。”
孙知状似无奈地摇摇头，掐灭手上的烟，最后一缕烟从那残灭的星点中微弱地飘起来。他转身，我跟着出去，可他一出门便消失不见。我拧紧眉头，漫无目的地向前走，跨进一座图书馆。
有点眼熟，有什么东西呼之欲出。
一个人撞到我身上，我没动，他倒是自己被撞得退了两步，先是紧了紧手上抓着的书，才赶紧鞠躬道歉，一连好几声对不起。
他没有抬头看我，像是不敢，道歉完后便直接走开。我看着他心有余悸一般地抚了抚胸口，坐到了偏僻的角落去。
他似乎撞开了我心口的某些东西。我沉着脸，悄无声息地走近他，看着他安静看书的样子。
我就那么坐着，看了一个下午。
等到他收拾东西离开了，我才挪开我的视线，自始至终他也没有看过我一眼——像一只躲在自己角落里的小动物，像孙知曾经送给我的兔子，脆弱，但是又意外的可爱。
圈养起来就好了。
孙知从背后拍上我的肩膀，凑过来看我，笑道：“想要？”
我望着他刚才坐着的地方，答了一声：“嗯。”
之后的一切都很熟悉——似乎我在哪里做过。
我每天挤出大半个下午的时间，来到这个地方看他读书，看了整整一个月。他平时根本不留意其他的人，所以一个月下来他都没有发现我。
我总是盯着他的侧脸。样子不算好看，但就是莫名地吸引人。
不能操之过急，他始终会是我的。孙知好像是这么对我说的。