移动硬盘里的“工作汇总”文件夹导入到电脑，子文件按照年度做了标记，梁昀打开了大一最开始的那一个文件夹。
“今天是2002年9月13号星期X，试试这个新买的录音笔，喂喂喂！咳咳咳！好啦，开始！呃……军训快结束了，今天有个男同学中暑晕倒了，我背他去医务室，177cm的男生竟然还没我妈的吨位重，娇滴滴的，训练服上还有香味，不过不难闻……”
“2002年12月30号星期x，哎……好像有一阵子没‘偶遇’他了，其实我跟他应该是毫无交集的两个人，可是为嘛一闭上眼睛满脑子都是他的脸，奇了怪了……”
03年的子文件——
“03年4月3号，今天雨好大啊，从回学校的时候开始下，刚买的运动装花了200块，虽然是防雨面料，但是新衣服耶，早知道今天就不穿这一件了，扯远了……呵呵，碰到个跟我顺路的男同学打伞送我到寝室，呵呵，就是那个男生啦，好一阵子没见了，他身上真香，下次问问他用的什么洗发水……”
“我加入系篮球队了哈哈哈，打后卫，哦对了，今天是03年5月8号，得得说他很喜欢看篮球，看他这么乖的份上，下次训练带他一块去见识见识吧，嗯，就酱紫……”
“今天是圣诞节，本来跟他们约好一起去吃火锅，但是得得感冒了，外边太冷，我也懒得去了，想打个电话问问他怎么样，他会不会已经吃药睡觉了？现在是晚上8点45，打不打电话呢……我靠！没内存了……”
“……刚把文件导入到电脑了，早知道买一只内存大一点的，我还发现一个有点严重的问题，本来是准?*峡瓮道劣美醋黾锹嫉穆家舯剩趺绰嫉娜渴俏业姆匣埃抗丶庑┓匣袄锶枪赜凇校艺馐窃趺戳恕?br/
“现在在火车站，刚下火车，两个月没看到那家伙了，他每次来学校都跟搬家似的，细胳膊细腿的搬那么多东西，想想挺可怜的，嗯，他的火车三个小时之后到，我就勉为其难等着他一块去学校吧。”
“丁朵朵好像对我有意思，不管走哪条道都能跟她‘偶遇’，前几天下雨还借了把伞给我，她说她很喜欢篮球，这不是扯淡么，女生怎么可能喜欢篮球，哎……太优秀的人，大把的光阴都用来了逃避那些试图让他们结束单身的人。”
“其实丁朵朵除了比我大一岁，其余条件还是很符合我的择偶标准，可是我怎么就没有感觉呢。是她的香水味不对我胃口还是这段时间尽照顾得得去了，哎，那小子又生病了……”
“我邀请得得担任咱们队的后勤，看他忙出忙进专**跑腿的活心里挺过意不去的，丁朵朵最近盯得我很紧，我总觉得受到了窥视，其实不怪她，好像是我自己心里有鬼，得得进了咱们队做后勤，不但能天天看到他，还能掩人耳目——操！掩人耳目个毛啊，这段话不知所云，我得删掉。“
“今天好热，刚洗了澡……我刚故意跟丁朵朵说我喜欢上一个人，问她该怎么追，她说送大牌香水吧，我去！她明知道我最抠门了，错错错！是节俭，我怎么会看不透她的小心眼呢，就顺着她的话问买什么香水好，她说她用的香水就很适合表白的时候送，我说不喜欢那味，太甜了不适合，她问我觉得什么味道适合，我想了半天……那味道有点像蓝天，有点像海洋，闻到最后带点松香，很迷人……丁朵朵眼睛直了，知道她说了句什么？她说输给一个男人她能接受，说完就走了。她可能误会了什么，不过值得庆幸的是没让得得露脸，瞧我多有先见之明，以后该注意了。”
“我今天把寝室的哥们拉着一起去食堂，果然碰到了丁朵朵，我装作没看到，直接搂着哥们的肩膀还借了个位，从她的角度来看应该是挺亲热的吧，这么做是不想她往后误会得得，那小子以后是要当老师的，万一被我的过失害得他被别人误会就不好了。”
时间十二点三十，耳机里回荡的是十年前的季肖程年轻清朗的声音。
闭上眼睛，时光回溯，仿佛重新回到了那个篮球场，斑驳的篮板被球砸的晃悠悠的，水泥看台必须要在**下面要垫一个鲤鱼乡123才好坐，他买好了饮料放在脚边，先拧开其中一瓶的盖子，用毛巾包起来保温。
景观湖旁边有一片空地，手拉着手学滚轴，运动细胞惨不忍睹的他在每一次企图拥抱大地时都会被某人捷足先登，嘴唇擦过脸颊如果算是宝贵的初吻的话，他们俩应该早就在神不知鬼不觉中失去了那玩意儿。
几年春晚有一首歌《时间都去哪了》，那位父亲珍藏了和女儿35年来的合影，梁昀当时边看春晚边偷偷抹眼泪。
在别人的故事里再怎么感动，也只是偷偷抹一把眼泪，然而当他变成了故事里的主角，身体里的水分全部化成眼泪似乎都不够流。
他坐在电脑前跟个傻子一样，一边笑一边哭，一会擤擤鼻涕，一会捂着嘴巴，又想站起来对着窗外大笑?*踔料牍饣岢迦ヒ皆喊涯歉龊Φ乃指捶⑺频募一锖莺菀霞缚凇?br/
一点二十分
打开了2014年的子文件。
“喂喂喂，这破录音笔居然还能用……呼——刚把宿舍整理好，好累啊……”冗长的沉默之后：“我们分手了……”
“今天吃的爆鳝丝，水煮肉片还有鱼香肉丝，一个人过也挺好的，真的！我想吃什么就吃什么，不用特别准备一个青菜怕他吃多了辣椒上火，便秘很了不起么？就能天天摆一张便秘脸？哼！一个人过很好，真的！”