小鱼冲我笑：“开始他们把床搬进屋的时候把地板踩得好脏。我帮你打扫干净了。”
我对她微微一笑。大约可以表达一个谢谢的意思。pass站了起来。说：“吃东西吧。大概都饿了。”他在冰箱里面拿了两大盘凉办菜出来。一盘素的。一盘是肉。然后又拿了几瓶啤酒饮料还有4个酒杯放在桌上。我说：“看这个架势好像是搬了新家开的party呢。如果再弄几根蜡烛。把啤酒换成红酒就更到位了。”
文月在旁边说：“要真弄成那样。就变成他两口子的烛光晚餐了。还会有我们的份吗？”
pass说：“你们不也像两口子一样。一人一句。夫唱妇随的。”
我呵呵的笑。文月则说：“什么叫像啊。我们就是一对的。”
小鱼也洗了手坐到桌子边上来。pass给我们每个人的杯子都倒满。小鱼好像不喝酒，所以倒了杯橙汁。我把杯子举起来。说：“先干一杯。”
……
我们边吃东西边喝酒边聊天。搞到很晚。一直我们3个人喝。在我们仨把最后一瓶啤酒分掉之后大家决定去睡觉。小鱼说：“我来收拾。”pass自然要给他帮忙。
我便自个儿先去睡觉。文月还是跑来跟我挤在一个被窝里。我侧着身子。她和我背靠着背。也许是喝了酒。也许是累了。我们什么话都没说。很快也就睡着了。
一切都照常。似乎每天都是一种重复。早上闹钟一响。小鱼最先爬起来，冲到洗手间去刷牙洗脸。然后我和pass相继懒洋洋地起床穿衣服。特别说明一下。那个闹钟是小鱼带来的。我是不用这种东西的。我觉得我有比较好的时间概念。能在必要起床的最晚那个时间起床。同时最大程度的满足自己的睡眠欲望。为此我已经提过很多次意见了。我说那个闹钟会影响我起码15分钟的睡觉时间。我说你如果觉得真的有必要，在手机上设个闹铃就好，别弄个那么爆炸的东西。但是小鱼不干。她说手机的闹铃声音太小，如果睡得太沉就听不见了。最后我也只有随她。
虽然小鱼总是第一个起来的。但是她把什么都整理好了之后还是得等着我和pass两个人。然后大家一起去上班。文月一个人在家里呼呼大睡。中午的时候我打电话喊她起床出来跟我们一起吃饭。下午我们还是去上班。她或者去上网或者去找她的朋友喝茶聊天打牌。有时候她就会和她的朋友在一起吃晚饭。但是晚上她还是会打我的电话。给我说一个地方。要我去接她。她仍然喊我老公。仍然睡在我的床上。不管告诉任何人说我和她没发生过什么，别人都不会相信。但是事实如此。
收到草草的信是在后来几天的一个中午。快下班的时候有同事把信给到我的手上。信封上没有署名。我知道一定是草草写给我的。她的字很好看。不是一般女孩子写字的那种娟秀。很大气的。
“一转眼。才发现我们已经认识了很久了。回忆起我们相识的那天晚上。记忆还是那么清晰。当时的夜。当时的温度。和当时我脸上的笑。有种感觉。我们一直是彼此陪伴的。昨天。今天。
“是的。我想和你在一起。一辈子的。也许不一定是恋人。但是一样是幸福的。
“……”
我拿着信纸发呆。想象着她趴在书桌前以怎样的姿势给我写这些字。然后又努力地在字里行间找。好像是想要找出一些什么东西来。到底是什么。我自己都说不清楚。
pass在我的后面突然说：“哟。有情书？我要告诉你家老婆去。”
我说：“情书个屁。你能不能不要这么低级思想。凡我跟哪个女人说几句话或者是有点别的。你就要认为这个女人跟我有什么暧昧关系。”
他嘿嘿地笑。说：“下班了。”
我把信装回信封。收到办公桌的抽屉里面。然后拿手机给文月打电话。
这种模式的生活在半个月之后结束。
那是一个普通得不能再普通的晚上。文月突然对我说：“我要走了。”
我说：“去哪里？”
她说：“离开这里。去我工作的地方。我总不能一直这样闲着。”
我突然不知道该说什么。她钻到我的怀里来。我慢慢伸手搂着她。又是很久没说话。我想。我心里是有些舍不得的。这些时间她一直陪着我。加班的时候，她在我旁边。吃饭的时候她在我对面。夜晚，她就靠着我的身子。
日子很短。但是我却好像已经成了习惯。原来有人陪伴真的那么令我迷恋。
她又慢慢把头抬起来。在我耳边上轻轻地说：“不知道你怎么想。但我其实舍不得你的。如果你说要我留下来。说不准我还会答应。我可以一直陪在你身边。又或者是做你的女人。可是我知道你不会说这样的话。那天晚上听见你讲电话。我知道你心里已经有一个女人。尽管你不承认。也许你并非是不承认。只是你自己都还不清楚你已经喜欢上她了。所以我要走了。能再遇见你本来就是一个意外。而这些日子我很开心。够了。”
我叹气。以极其细微的声音。甚至不知道她能不能听得见。我说：“你好像比我还了解我自己。”
她低声的笑。黑夜里看不清楚她的表情。“你是去哪里？”我问她。
“回深圳。”她说，“当然。我们还是最好的朋友。以后有空了你要来看我哦。在那边工作落实了以后我会告诉你我的联系方式和地址。”
我轻轻的嗯了一声，说：“会的。”
她说：“我明天晚上11点的火车。来送我吧。”
我说：“好。”
月台总是代表离别。但是人一辈子总是不可抗拒的要一次又一次地站到这个地方来。你送人，或，人送你。
文月下午的时候回了一躺家。大约是6点的时候她给我打电话。喊我去接她，一起吃饭。我和pass说了一声就自己打的到她家的外面去找她。我看见她站在路边。旁边的地方摆着一个红色的皮箱子。肩膀上还是挎着那个大得夸张的挎包。
我帮她提着那个皮箱子。她说：“不想坐车。我们走会吧。还是去我们第一次吃饭的那家海鲜店好吗？还是你请我吃。”
我点头。
我们说的话明显地少了起来。间或的有些语言。说一些完全不搭边的话。吃过饭。她