上午九点三十分，会议正式开始。首先是领导讲话，一位接着一位，讲的内容也大同小异，反正与会的人员都随着大流鼓掌，市级机关来的人员开始溜号，三五成群的走出会场去吃早饭，吃饱了才慢悠悠的回来，预备演出的人员则开始换服装，有的继续温习台词，各有各的事情做。所以真正从头到尾听完那无聊的领导讲话的，就只有训练有素的军人了，不过他们到底听没听进去，也没人说的清。
领导讲完了话，节目主持人上台介绍特殊的客人吴放歌，又有颇多的溢美之词，弄的吴放歌自己都觉得那好像说的都不是自己。当主持人说到‘吴放歌同志曾经四次参加战斗，毙伤越军十余人，其中包括最精锐的特工部队成员’时，台下响起了雷鸣似的掌声。吴放歌知道，这一抬上去，可还真就不好下来了。
今天他穿着崭新的迷彩服，肩上挂着少尉军衔，胸前是两枚金光闪闪的二等战功军功章，他昂首走上舞台，首先是一个标准的军礼，然后朗声道：“尊敬的各位首长，同志们！战友们！首先我自己我介绍一下，我叫吴放歌年入伍，服役于部队，军衔中士，退役后被核定为预备役人员，授予预备役少尉军衔……”
在开会之前，吴放歌的演讲稿已经被打印装订，分发到各位领导手里，宣传干事小杜承办的这事，所以他手里也有一份，他此时恰好坐在刘明辉旁边，就小声对刘明辉说：“刘参谋，听说他以前是你的兵？”
刘明辉点头说：“是啊，是最优秀的之一。”
小杜也赞道：“是啊，你看他往那儿一站，铁塔似的，稳稳当当，这么大的场面，一点也不打怵。”
刘明辉说：“血里火里踢打出来的，这算什么！只是这稿子……”
小杜问：“稿子怎么了？有问题？”
刘明辉摇摇头说：“官腔太重，不像是他的性子，你们这些笔杆子没少帮他吧。”
刘明辉话里有刺，弄的小杜挺不高兴，虽说稿子不是他一个人改的，可是最终是经他办理的，他对此还颇为自负，如今听刘明辉的语调里，好像这稿子一钱不值似的。就说：“刘参谋这稿子是经咱们军分区首长和五局领导亲自批改的……”
“我是说呢……”刘明辉嘟囔着“文章写的是好，只可惜战士们不喜欢。”
台上，吴放歌的稿子已经背到了一半儿，突然卡住了，台下秦主任和小杜等人都是一惊：糟糕了！忘词儿！
吴放歌在灯光的聚焦下，一点也没有慌乱，甚至他的嘴角还稍微上翘了一下，露出了一点点的笑意，他换了一种语调口齿清晰地说：“尊敬的各位领导，各位同志，战友们，我讲到这儿，忽然有一种感觉，我刚才不是在讲我自己，而是在讲别人，因为我发现我都不认识文章里的我自己了。”
台下发出几声会心的笑声，都是从两侧的机关干部席上发出来的，他们久经八股公文的考验，自然知道其中滋味；而中间的军人集团却没有一点反应，他们都有纪律管着，个体的喜怒哀乐是不能轻易表现的。
小杜一看演讲稿，慌了：“这，这不是稿子上面的。”
刘明辉却会心的一笑说：“得了，他把自己找回来了。”
吴放歌继续说：“亲爱的同志们，战友们，我知道你们此刻最想听的是什么，多半是我英勇战斗，杀敌立功的经历吧。我会满足大家的，但是再次之前我要郑重的声明，我所讲述的，可能是你们平时无法听到的故事，我将告诉你们战争到底意味着什么，那些在战火中消逝的年轻生命，是怎样的一个个鲜活的个体；我会告诉你们子弹击中人体后，人类那种在痛苦中挣扎求生的；我会告诉你们，一个真正的军人需要具有什么的样的高尚品德；我要告诉你们，不到二十岁的年轻人，如何从杀戮与血泊中寻回自己的善良，这一切，我都会通过下面的故事告诉你们。
故事开始于一个夜晚，那个夜晚宁静而祥和，草丛里不知名的小虫儿欢畅地鸣叫着，无数个家庭都已经吃过了晚饭，孩子们在做游戏，大人们也正准备各种休闲活动以扫除一天劳作的疲惫。这是个多么美好的夜晚啊，可是一声枪响打破了这一切的祥和……”
吴放歌开始讲述，随着他的讲述，刘明辉的思绪也被他拉回到了那段战火时光，年轻的生活是多么的美好，年轻的生命又是如此的蓬勃，可战火的残酷却让一些原本的未来从此定格。一座座的碑林在他的脑海里闪现，那上面是他一个个熟悉的名字，一张张熟悉的面口；是的，在他的心里，这些人从未死去，从未远走，但是在现实里，他们永远的消失了，只留下了一块块冰冷的墓碑。
无论吴放歌的这次演讲是否成功，他至少打动了他一个人。
“我的老战友，你没有变。”刘明辉的眼眶湿热了。
小杜也被吴放歌的即兴演讲打动了，其实不止是他，在场所有的人几乎都被打动了，吴放歌在讲述着一个在主流媒体上永远也看不到的战争故事，他真实贴切，让人深知战争的残酷，却又让人热血沸腾，就连刚才一直对这类活动不感兴趣的机关干部也被他那朴实的话语，真挚的感情所感动，不少女人深知流下了眼泪。
“最后我要说。”吴放歌的演讲进入了尾声“作为共和国的军人，我们最崇高的荣誉就是消灭战争，让战争永远不再荼毒人类，伤害我们的子孙后代，亲爱的同志们，战友们，让我们