隐约可见有位老人靠在床上，长长的花被子盖住她的身体，露出的脸又黄又瘦，呼吸微弱。
她看见小女孩过来，招了招手，朝她做了几个手势。
“不辛苦，我不累，您慢慢说。”
小女孩把碗放在床前，搬来一张小板凳，坐到上面。
老人不能说话，正朝孙女做着手语。
“要听话，张嘴。”她盛起一勺汤，轻轻地说。
老人的嘴闭得紧紧的，指着孙女让她喝。
“还有很多，特别特别多，像村口的小河一样多。”
女孩哄着老人说道。
她站起来的样子非常可爱，有两个浅浅的酒窝露出来。
老人微微张开嘴，没牙的嘴**瘪地露出一个洞来，女孩递了一口汤送进去，随后又喂下几块煮得粉烂的肉。
一切做完以后，她坐在床边和老人叙话学校生活。
这场叙话由女孩单方面进行，老人不是笔画什么，等待着女孩回应。
两人这样交流了一会儿，老人终于沉沉睡去，女孩半抱着她，助她躺下，这才收拾了碗筷去厨房。
说话的时间长了，天气又冷，锅里的肉汤很快泛上了一层白色的荤油，样子颇惹人嫌弃。
女孩面色如常，撇开荤油，倒下半碗昨天的冷饭，泡饭吃到一半，嘴里被骨头硌了一下。
她剔出那块骨头，扔给了外头一直等着的黄狗，又继续吃起来。
黄狗并非女孩家养的，只是闻见味道这才凑过来的。
瞧见了食物，黄狗立刻狼吞虎咽地嚼起来。
肉的香气招来了其他几只野狗。
咯嘣咯嘣的咀嚼声，让人毫不费力地想象出它们穷凶极恶的模样。
女孩停下了吃饭的动作，认真地注视着它们。
她低声叹气，仿佛感慨民生多艰一般。
她把最后一小盏饭倒在了黄狗面前，轻轻地说道：