你知道我叫吴邪？是爷爷告诉你的吗？
我想朝他发问，嘴上却一个字也说不出来。他的目光在我身上巡游，从上到下，仿佛一把刀穿透皮肉，森然游走在我的骨头上。
我想起梦里那把属于他的刀，漆黑，沉重。我开始感到不舒服，他的目光是那样警戒而陌生，带着无论如何也遮不住的疏离冷淡，让我醒悟他毕竟是初次见面的客人。
我后退开，低下头，突然意识到刚才的失态实在不应该。
或许我的确在梦里，在真假难辨的记忆中与他有过很多接触，但实际上——实际上我们仅仅是初次见面的陌生人。
我不该冒犯客人。
“对不起。”我向他轻声道歉。
他似乎愣了一下，脸上依旧毫无表情，爷爷从他身边越过，站到我们俩之间，想调解此刻尴尬的气氛，却又无能为力。爷爷看他的眼光带着畏惧和迟疑，就像那年我闯祸后，他看着从昏迷中醒来的我一样。
沉默在房间里持续了许久，终于，这个男人转身向外走，没有再跟我说一句话，没有多看我一眼。我才发现，他手上还提着一个漆黑的包。
爷爷追着他出去，房间里再度只剩我一人。
雨似乎变得更大了，在轰鸣肆虐的暴雨中，我听见飘过几缕断续的话音，是爷爷的声音。
“族长……你不再进去看看他？”
……
“……吴邪他，他……”
……
爷爷的声音逐渐消失在风雨中，回应这一切的只有沉默。
客人要在家里住几天，爷爷吩咐我多做一个人的饭。我连连点头，心里又兴奋又激动，与这位客人初见时的小小尴尬早已消散，我知道是自己冒犯他在先，也难怪他不想跟我说话，怪不得他。我只希望他不要生气太久，不要往心里去，然后早点跟我熟络起来，告诉我外面的事，告诉我他自己的事，还有，还有……还有那些依然是梦的梦，和伪装成了记忆的梦。
它们到底是什么意思呢？
我梦里的人出现在眼前，在我的生活里，这总不会是毫无意义的，对吧？
我花了十二分的力气将晚饭弄得格外精致可口，整整齐齐摆上碗盘，准备用我的最好水平招待今生唯一的客人。布置好后，我惴惴不安地请爷爷叫客人用晚饭，爷爷去了，回来时却依然只他一人。
客人说在房里吃，我给他端过去。
爷爷声音似乎有点沉重，他将饭菜分好，端进了客人的房间，我孤零零留在桌边，突然没了半点食欲。
接下来的整个晚上，我都没再见到客人，爷爷也没有因为客人到来而做任何其他安排。夜幕降临后不久，我们像往常那样各自回房歇息。
躺在床上，我嗅着熟悉的香味，满脑子都想着他——我的客人，我的梦中人，我记忆里亦真亦幻的存在……又温暖，又恐怖。
我合上眼睡去，梦境再次降下来。