是什么呢？
是这里还藏着什么行将爆发的可怕秘密？
下意识地看向窗外，天开始黑了，西山的轮廓隐没在阴影里，让它显得更加高大而难以捉摸。
还是说……因为我们正在单独相处？
说起来，我似乎还不从曾跟他两个人一起生活，这二十五年自然没有，梦境里也找不到相应的记录。这种朝夕相对、同食同卧，容易给人一种软弱的错觉，好像我们……我们已成为了一家人，成为拥有彼此的一体。
我看着他，微微叹了口气。
灯光和暖，他看起来是那么动人。
他明明就坐在我面前，却像离得那么远。
“你这次来，要呆多久？”我问他。
他没有回答，默默吃饭，我也没有再问。大约这个问题本身就没有标准答案，根据局势的发展走着看吧。
“你为什么来这里，因为我吗？”我又问。
他喝口汤，不紧不慢地回答了两个字：“休养。”
休养？这倒是我从没想过的答案了，什么休养，有什么目的？他没有承认是因为我而来，却也没有否认说不是，这是他最擅长的文字游戏，对你提出的问题既不肯定也不否定，一切都留给你自己去感受琢磨。
我已能断定，他来到这座山谷里的原因是我，至少有一部分原因在于我。
想了想，我追问道：“那你家里的事儿，不用操心吗？”
“有人打理。”
“谁？”我不依不挠：“张海客？”
“不是。”他放下筷子，目光在我脸上平静地扫射：“他是旁支的人，不管事。”
我给他看得心里发凉，大概接收到他的意思是叫我别再瞎问了，但我不死心，还是再冒了一句：“那是不是那个……那晚上打我的那个张家人？就是你把我关起来期间，然后你回张家的日子里帮你管那儿的那个，那个……”
“不是他。”闷油瓶又瞟我一眼，我从他眼神里看到一闪而逝的奚落和嘲讽，好似在说：小样儿，放弃吧，你猜不中的。
哼。我不问了，低头猛扒饭。
说来也怪，这闷油瓶的眼神并不很锋锐，也没什么彰显在外的压迫力，但就是能让人从骨头里感受到一种，让人完全不敢造次。
餐桌上陷入沉默，就在我肚里不住问候闷油瓶全家的时候，他突然把筷子伸到我碗边，夹来几片肥美的蘑菇：“多吃些。”
“哦。”我也不说谢，大口吃了。他收回手，也默默吃自己的饭。
直到这一餐结束，我想问的问题还是没能问出口。