我走到书架前，仰头凝视一直顶到了天花板上的高大书架，这里所有的知识都沉默着，仿佛紧张的观众，屏息等待我要发现的对象出场。
深吸口气，我将手指轻轻放到书架上，目光从或整齐码放在一起、或随意堆叠起来的书册上划过，心内开始数数。
1，是从下往上数，书架最下层的第一排第一本；
9，是最顶上那一层的第九本；
7，是倒数第三层的第七本；
……
按这个规律找下去，你会得到八本书，然后……它就藏在那里。
我的呼吸几乎停止了，当我看到隐身书架暗处的东西时，一股难以言说的厚重情绪牢牢抓住了我，让我像溺水的孩子那样全无章法，狂乱挣扎，用尽全力去抓一切我能抓住的东西——我猛地伸出手，将它从架上一把拖下来，牢牢抱在怀里，仿佛抱住了一截浮木。
我抱着它跪倒在地，浑身颤抖，眼眶里充盈着泪水。
现在，秘密和真相就在我怀里，被我紧紧抱住。我的手掌与它贴合，感受从它上边传来的质感，它比我想象中大一些，厚一些——它是一本黑色封皮的记事本。
好几分钟后，我终于克制住情绪，直起身细细观察它。
这本记事本足足有一寸厚，已用得很旧了，我不需要打开它，已能从靠在一起的每一页上感受到沧桑印记，本子当中有些部分微微鼓出来，显然除开它自身的纸张外，里面还夹着别的东西。
黑色封面一片沉寂，没有留下任何款识或签名，封底同样空空的，看不出任何讯息。它将一切收纳其中，牢牢地隐藏，沉默地守护。
再度深吸口气，我颤抖的右手轻轻翻开了它皮质的封面。
116|
扉页是淡黄色的，纸质厚实而光滑，上面写了两句话，墨迹新鲜，我想这应该是爷爷在离开前才写上去的，如同戏剧开场前的司仪，迫不及待地要先给观众提出观影要求和建议，生恐他们不遵守规定，坏了之后所有的时光。
“吴邪，如果你有机会看到这段话，请仔细看完。”
仔细看完……我当然会的，爷爷。
“你一定要有耐心，耐心和冷静缺一不可，否则你过不去这个坎儿，更将永远不得安宁。”
开篇话语让我心惊肉跳，我眼前似乎又浮现了爷爷的身影——他已离开，现在仿佛又再度站到我对面，就像最后一次见他那天一样。爷爷高大身形慢慢化为了一堵透明的墙壁，阻止我贸然向前，同时也不允许我后退。他脸色沉肃，嘴唇紧抿，严厉的眼睛正看着我，当中蕴藏着万语千言。
他早就知道我会来看这本笔记，我们朝夕相处那么多年，彼此的想法、性情都已十分了解，他既然给了我这个机会，我就一定会动用它。我的选择早已在爷爷预料之中。
深吸口气，我下意识地朝房门外看了一眼，走廊上没有人，也没有半点儿声音，闷油瓶已经出去了，短时间内回不来，更不可能知道我在做什么。
这本笔记……我直觉闷油瓶应该不知道它的存在，否则他会拿走它，或者换个无关紧要的东西摆上去，让这场密谋失败。毕竟，距离我们约定的时限只剩最后半天了，我如果一点儿办法没有，就只能乖乖等他回来，然后从他那里听得所谓得真相。
那才是他希望看到的，他一直独自背负着秘密，然后用他的方法来保护我，但这一次……
爷爷走前的神色语调，包括给予我隐秘提示的方法都证明了我的猜测——爷爷称闷油瓶为族长，显然是以张家人的身份听从他的指示，但在这件事上，在他即将离去的时刻，他却做出了另一种选择。