听着NinoRota梦幻般的音乐，千寻啜饮着咖啡。恋人喜爱的混合咖啡。咖啡香与音乐充满整间小小的咖啡店，闭上眼睛，便浮现出黑白场景。女孩仍然在桥边等待。
恋人还没有来。
——我想活下去，想活下去啊。
从站席一角看去，坐席上黑压压的满满一片人头。人那么多，却静得连咳嗽声都格外响亮。
身旁站着健志。银幕上的光隐隐映出他的侧脸。
健志开口邀千寻一起去电影院，是在两人第一次交谈几个月后。
到了春天，千寻就十四岁了。偶尔千寻会去自己从前的家，当然，只是远远地看，回忆高墙内的庭院，和令人怀念的房子。千寻的母亲喜欢装饰房间，为数量众多的房间装上颜色各不相同的窗帘和壁纸。仿佛将一个又一个房间从抽屉中拿出来摆成一排，千寻仔仔细细地回忆着。心里想着，总有一天——。
千寻和健志交换了许多秘密。有白铁皮屋顶的仓库的秘密。洋房的秘密。总有一天要夺回那个家的秘密。
千寻只有健志这一个朋友。一直以为自己不需要朋友，但遇上健志之后，和他共同度过的时间，是千寻生命中唯一鲜活流转的时间。其他时间，都好像在强咽味同嚼蜡的定餐面包。
健志在学校里很惹眼。因为平时总是一副冷淡的模样，个子高长相也严厉，被大家敬而远之。甚至有人传说他很会打架。似乎是一伙人看健志不顺眼，提议拿潜入那栋房子来打赌。
但和千寻在一起时，健志总是在笑。他一笑，周围便一下子亮堂起来。雨天，晴天，一边漫步一边仰望星空，一切都突然变得轮廓清晰。满是灰尘的城市曾经像是裹在粗糙的膜中，那层膜被剥下，世界在眼前改换了颜色。
那一夜以来，千寻和健志多次在那间仓库里见面。等整个街道都沉睡后溜出家门，仅靠蜡烛的光芒共度时光。健志提议去电影院，也是在仓库里。
“电影院……我没有那么多钱啊。”
“我也没有。”
坐在身旁的健志干脆地说。健志脚边有只虎斑猫，专心致志地吃着两人偷偷带来的食物。这只最近常来仓库后空地拜访的猫，也是两人的“秘密”。它没有名字。因为没有收养它，所以健志没有给它取名字。
“邻市的电影院正在放的电影现在很火，你知道吗？”
千寻点点头，曾经听同班同学聊过。
据说有接吻镜头，名叫《待到重逢时》的电影。听说，片中男女演员隔着玻璃接吻。那是一对相逢于战乱年代的恋人的故事。
“据说，那位女演员原来是华族。”
请大家记住网站新地址http://.123.