村上在右侧坐下，马上吃了起来。宇野也在对面坐下。村上来了之后，像这样围在桌子旁吃东西还是第一次。
“我开动了。”
村上和刚才一样，“嗯”地点了点头。电视没有开，想要不意识到村上的存在，只好专注在吃饭上。
亲子盖饭，味道很浓但很好吃。这么说起来，村上做菜还不错。露营虽然大多是烤肉和烧烤，也做过炒面和什锦饼。调味的大多是村上，从没失过手。
“你啊。”村上低着头开口道，“至少盐还是买一点比较好吧。”
“诶，没有吗？”
“没有，砂糖倒是有。”
村上很快吃完了盖饭，而宇野则稍稍花了点时间。自己吃的时候，村上在对面的位置上一动不动。
宇野一吃完，村上就像等候着的服务生一样撤下了盘子。
“我自己吃过的盘子自己洗就可以了。”
虽然这么说了，但被村上一句“不用了”给拒绝了。对着洗餐具的背影，宇野说着“很好吃，谢谢”道了谢，然而对此村上没有回应。
村上整理的时候，宇野洗了个澡。久违地在浴缸里放满水，试着泡了进去。肚子很饱，心情很好，几乎感动得要哭。喜欢的人，为自己做饭，然后一起吃。明明是那么不经意的事情，却异常深刻。
怎么办？本应该在记忆中铭刻上最糟糕的村上来忘记他的，却感觉到了幸福。
走出浴室时，村上在沙发上，像吃饱了的猫一样惬意地躺着。像是为了把自己藏起来似的，包裹在被单中。
“下雨的话，”村上向自己这边搭话，“我就做点什么东西。”
就是说，每到下雨的时候就做东西给自己吃吗？陷入沉默时，村上的表情一点点地僵硬了起来。
“……我很期待。”
自己的一句话停止了村上的僵硬，下一个瞬间，脸一下松弛了下来。
“也做不出什么好东西。”
这是是自己很喜欢的脸，看得入迷时……
“宇野？”