“你問爲什麼……還不是爲了找你哦。”
“啊，有鄉音。”
“嗯。可能有點抵抗心理吧……誰叫你總是說這裡的方言。”
我低聲笑了出來。
房子並不大，因為通風良好，聲音也傳得清楚。我們爲了不吵到別人，腦袋湊在一起，悄悄說著話。
“你來找我了啊。”
“是啊……可是你居然在沖繩，嚇我一跳。你這個極端的傢伙。”
嘴上說得無奈，阿縞的臉上卻帶著微笑。但那個笑忽然消失了……
“啊，對了。有件過時的事不知該不該提，你從札幌搬走後，我給你寫過信，爲什麼不回信啊？”
我吃了一驚。我從來沒收到過任何信。
“誒？沒收到啊……那是什麼時候的事？”
“呃……2月中旬吧。”
那是我搬到公團住宅之後了。打理媽媽娘家的人是媽媽的嫂子，也就是和我沒有血緣關係的舅媽。她和媽媽互相排斥得厲害，對我也是冷眼相待，大概不會幫我轉寄信件吧。也可能她並沒有惡意，只是不小心忘了而已。
“可惡。”聽我講完，阿縞一臉不高興地說，“搞什麼啊，原來情書沒送到。”
“那是什麼？”
“情書啊。裡面寫了沒有你我好無聊。”
噗通，我的心臟欣喜地跳了跳。
原來如此……那確實是情書。如果我收到了那封信，會不會有什麼改變？我們是不是就不用分開二十年了？
“十年前……你沒提這事吧？”
“那時候……嗯，不知道爲什麼不好開口，也還沒有清楚意識到那是情書。”
“是嗎……”