郊外的夜色浓重，城里的气氛却仍然被灯光点燃。奥运村里刚刚结束了又一天的比赛日，空气中还弥漫着尚未消退的兴奋气息。
“哥，今天谢谢你。”选手村本就不大，仿佛从进村到韩国宿舍楼下，只有几分钟而已。村子里还有刚刚完成比赛的各国选手，人来人往间竟有了那么点热闹，仿佛不适合酝酿长时间话别的心绪。即使有太多的话想说，这一瞬间朴泰桓却突然不知道如何开口。胸口萦绕的情绪有些陌生，对于比赛的释然、对于默契的欣喜、对于离别的酸涩搅在一起，他低了低头，只说出了这一句。
“没什么啦，你没事就好。”面前的高个子仿佛不知道怎么回答，他摸了摸头发，咧了咧嘴露出了不太整齐的牙齿，这个略显幼稚的动作让他的年龄看上去更年轻了。
他腕上白色的手表此时突然响了，他低头按了某个键截断这有些许尖锐的提示音，仿佛对什么不满似的皱起了眉。
“那我先走了，泰桓……明年见。”他微微弯下腰揽了揽男孩的肩，小声说道，不知道是不是朴泰桓的错觉，那声音里仿佛带着一丝不舍，让他的嗓音听上去带了点小奶音。
朴泰桓没有急着进楼，他站在原地看着孙杨离开的背影慢慢融入穿着不同国家运动服的人群中，过了一会儿，慢慢皱起眉。
“明年见”？这可真是很孙杨的一句告别方式。
他为什么……一年只能和他见一面呢？
11.
伊斯坦布尔的机场里，等候转机的朴泰桓把自己缩进椅子角落里。
十五岁的少年虽然依旧清瘦，但游泳选手的骨架摆在那儿，长手长脚，即使很小心，也仍旧占据了三个位置。
比赛真的很累，尤其这种跨越国家和大洲的比赛，不仅仅是赛场上，漫长的飞行时光和时差也是导致这种劳累的原因。
他抬头活动了一下刚才打盹儿时僵直的脖颈，目光划过某处时，突然顿住了。
“啊，等等……”他突然睁大眼睛，甚至下意识地站起身来。
“怎么了泰桓？看见什么了？”身边的助理不太明白地问着明明刚才还十分疲惫的选手——这种转机机场的候机厅里，应该不会有什么熟人才对啊。
“刚刚……我好像看到了一个熟悉的哥哥……”朴泰桓顺着刚才的方向看去，那个穿着白色T恤，在人群中高出一头的身影已经不见了。
他消失在一条登机口尽头，而那个登机口上方滚动播放的航班信息，目的地是北京。
不能确定是不是自己太累出现了眼花，在被等待登机的人群裹挟着走向登机口时，他好像回头看了一眼这个方向。而且，如果目的地是北京的话……
“好像真的是他，可是……”
明明说好了今年见的话，只在机场瞥了一眼连照面都算不上的相见，可是不算数的。
12.
200m，400m，1500m。