“不是女孩子是谁？”华生想着，停住了脚步。
擦的，一根树枝又从左边落下来打着了他的肩膀。
“哈哈！毛丫头！……”华生说着突然转过身去。
一件白色的衣服在树丛间晃了一晃，又立刻不见了。
又是一阵吃吃的笑声，随后低低的说：
“蟋蟀呀蟋蟀！……”
“菊香！……你做什么呀？……站住……”
华生现在听清楚是谁了，他叫着往那边扑了过去。
但菊香并不在那里。一阵窸窸窣窣的草响，树林北头进口处，晃过一个穿白衣服的瘦削的身材。
华生急忙地追出树林，已不见那影踪。
一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜气里，田野间零乱地飞着的萤火虫，仿佛黎明时候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。远近和奏着低微的虫声，有时从远处传来了一阵犬吠声。
月亮到了天空的中央。时间已经很迟了。
华生沉默地站了一会儿，怅惘地重新走进了树林。
他的心中充满了烦恼。
那幽暗，那虫声，那气息，和那细径上的柔软的野草，仿佛梦里遇到过似的。
三
第二天清晨，东方开始发白，华生就起来了。
他一夜没有睡熟，只是在床上辗转着。刚刚疲乏地合上眼，什么思想都袭来了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老板，阿生哥，卖唱的瞎子，纺织娘，月亮，街道，……无穷尽的人和物，仿佛坐着车子，前前后后在他的脑袋上滚了过去，又滚了过来。
喔喔的鸡声才啼第一遍，他就下了床，打开门，离开了那沉闷的房子，呼吸着清新凉爽的空气，在田野间徘徊着。
这时四周非常的沉寂，虫声已经静止。没有一点风，月亮到了西山最高峰的顶上，投着淡白微弱的光。东方的天空渐渐白亮起来，疏淡寥落的晨星在先后隐没着，弧形地围绕着的远处的山，隐约地成了一横排，辨不出远近。朦胧的晨气在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村庄和树林。
一会儿，黄昏上来似的，地面上黑了起来，月亮走进了西山顶上的黑云后背。
第二遍的鸡声喔喔地远近回答着，打破了沉寂。
天又渐渐亮了。
地面上的晨气在慢慢地收敛，近处的田野、河流和村庄渐渐显露了出来，模糊的山峰一面清晰起来，一面却像被田野和村庄推动着似的反而远了。