“不只是你……？”上条当麻疑惑的朝漆黑一片的车厢里看去。
首先他看到的是从黑暗中迈出的被灰色长裤包裹的修长左腿，然后是穿着灰白色条纹衫的单薄身体，这身体的主人撑着一根形状有些奇特的金属拐杖，就是这现代已经很少出现在大众视野里的东西与车厢底板不断碰撞发出了声音。
上条当麻的视线一点点上移——
缓步走来的人有着白化病人一样病态的白色皮肤和头发，脖颈上戴着像是装饰品的项圈，不符合人体生物学原理的血红色瞳孔怠惰的注视着前面的路，眼角有些上挑，衬得本来就很出众的五官带上了一种邪气。
在看到这名男子的容貌时，宛如被突然冻结了全身的血液一般，上条当麻僵硬的站在原地，已经被深埋在不知名角落的记忆蜂拥而至，压迫的他仿佛连呼吸都快忘记。
六年。
那个人似乎终于注意到了上条当麻的存在，在距离他三米外的地方停了下来，嘴角勾起一个玩味的笑容，他说：
“好久不见。”
——
第2章
上条当麻想起了很久以前的事情。
那真的是很久以前的事情了，应该是幼稚园或者国小的时候吧。
班级里有个被人排挤的小孩子。
或许是生下来就罹患了可怖的怪病，那孩子的眼睛是红色的、头发是白色的，尽管那张脸像极了他拥有姣好面容的母亲，但配上不会哭也不会笑、永远有些空洞的表情，就像故事里描绘的恶鬼一样。
人们说他的父母都是潜在犯，他也会是，因为乌鸦的雏鸟注定有黑色的羽毛，因为野兽的后代不被人教授也会啖人血肉，因为罪犯的儿女也会是罪犯。
不管是出于无意还是有意，人们总在用人性中最坏的一面去揣测一切他们无法得出正确结论的事物。
我们也不得不承认，世界上有一部分悲剧，恰恰是人们亲手导演的。
上条当麻记得那是他刚转到那家学校的时候，开学已经半个月的班级内每个孩子都有了固定的玩耍伙伴，新加入的转学生显然与这些小团体有点格格不入。
不知道是他天生的不幸体质作怪还是本身就有些笨手笨脚，总是无法讨别人的欢心。
失去娱乐他人兴趣的上条当麻却很快被更加奇特的事物吸引了。
一个有些特殊的孩子。
整洁的垂至肩头的白色短发，稀奇的红色眼睛，的确是足够吸引人眼球的外貌，但真正吸引到上条当麻的还是那外表之下的一些东西。
全然不像个天真质朴的小孩子的、对一切都漠不关心的疏离感，当时的上条当麻想不出任何词语来形容那种空无一物的眼神，周遭的同龄人、甚至更加成熟的大人们都不曾带给他那样的感觉，就像个幽灵似的，总是游荡在欢闹喧嚣的人群之外。
不是高傲、不是空灵，而像是突然会让人觉得震悚的别的什么生物。
如果真的要现在的上条当麻用什么东西去形容那个人，他只会想起迫近夜晚，只剩下一点点阳光的、阴郁的黄昏海岸，虽然令人压抑到无法呼吸，但却蕴藏着可以说是妖异的美感。
“你为什么一个人在这里啊？”
也许是对于“孤独的同类”这一身份有着亲近感，上条当麻鼓起勇气对他说道。
但是没有得到回答，对方似乎懒得开口一样，只是扫了他一眼就又垂下了眼睛，安静的坐在秋千上看着追逐跑跳的同龄人玩耍。
“唔……我叫上条当麻，那个、你愿意和我做朋友吗？”开头就吃了个闭门羹，上条当麻仍尽最大努力做了自我介绍，并扬起一个笑脸。
那双始终没什么感情波动的红色眼睛里第一次有了疑惑和惊讶。
“一方通行。”他说。
就这样，他们相遇了。
这个时代的小孩从很小的时候就被教育“变成潜在犯是可耻的”、“潜在犯是被社会抛弃的人”，不过不知道是不是因为性格比较天然的缘故，上条当麻却并没有这方面的担忧。
对于他来说，一方通行只是个性格有些特殊的普通人而已。
上条当麻的父母当然也知道儿子有这样的一个朋友，不过——
“小孩子的事情就让他们自己选择吧。”
上条刀夜是这么说的。
就像很多人会忘记上个周末自己的早饭吃了些什么一样，人们的童年总会像被不知名的怪物吞吃掉一样突然消失不见，等到反应过来的时候不久以前还在用塑料桶堆沙堡的小孩们都变成了少年少女。
上条当麻对这些倒没有过多感慨，只是在拿到新的立领制服时有些新奇。