所以自己是何逊言小朋友无奈之下的选择。这就足以看出这是个多么会做选择的孩子了，陶然了然地冲吴越吟点了点头。
看来这个不靠谱的娘是问不出什么来了，陶然一边跟她寒暄点别的内容，一边调转目光去望了一眼何逊言。
一个家教良好、才二年级的小男孩儿，目光清澈很正常，但他的眼神里除此之外，还融着一点奇异的安宁。
不是我不哭不闹我很讲理，而是我不需要任何成年人的注意力和额外关照。
不想要，和不需要，完全是两个不同的心理阶段。或许这孩子跟父母之间最大的问题就在于，他们以为他只是不想要，所以有时候硬要给，有时候又心安理得地干脆不给。殊不知他已经一个人默默地走到了不需要的境地。
小小年纪，已经懂得并且做得到独善其身了。想到这儿，陶然觉得自己被温柔地戳了一刀，正中心口。
带他回去路上，陶然一直专心开车，一点都没有每次停在红灯前都看看他的画蛇添足。何逊言大概是终于确定自己做了个明智的抉择，整个人逐渐放松下来。陶然跟他说“到了”的时候，小少爷居然很给面子地笑了一下，还自己主动去把后备箱开了。
他那个儿童款的拉杆箱对陶然的身高来说，只能收起拉杆拎在手里。何逊言实在被家里教得太好，连这点小事都不肯给陶然添麻烦，看见了就立刻伸手，要自己拿箱子。
陶然没跟他抢，只是顺手揉了一下他柔软的头发。何逊言也知道这是夸奖自己的意思，有点腼腆地笑了。他的五官糅合了父母的优点，认真的时候那种说一不二的肃然像足了他爸爸，笑起来又有吴越吟遗传的，来自遥远水乡的一线温软。
这么漂亮的孩子，长大了还不知道要祸害谁去。陶然这样想着，一面看着他像个成人一样井井有条地归置自己的个人物品，一面展开他带来的校车路线图仔细研究。
“我们现在在这两站的中间，你想去哪个？”
何逊言很有礼貌地停下动作，走过来看着陶然作答：“交通枢纽那一站。那站上车的同学比较多，每次校车在那儿都要多等一会儿。”
陶然忍不住笑：“你怕我不常走这条路，算不准时间，是吗？”
一般人都会猜小孩子是怕自己迟到，或者觉得多赖一分钟床都是好的，像陶然这样把话摊开来说，真的把他当大人看待的，何逊言很可能是第一次见。惊讶之下，他直愣愣地抬头看了陶然一眼。
这个特立独行的大人看他的眼神，饱含着他理解不了的感慨。
“你跟我小时候，还真的是像……”
叹息般低柔的声线让何逊言几乎以为自己听错了。可这句话又怎么会听错。
“好啦，明天就按你说的办。我们七点一刻出门，这样七点半肯定能到你的校车点。我早上一般会随便做点东西吃，你想吃什么？”
何少爷看来是打定主意不想麻烦他：“路上买就可以了，我平时都在校车上吃。”
真是省心得不能再省心了。陶然只好把浴室里的瓶瓶罐罐、床头灯开关和空调遥控器一一交代给他，最后替他关好了门。
在尽量不干涉他的前提下，陶然仔细观察了何逊言小朋友好几天，发现他连弹琴都不需要自己陪着查错音之后，也就彻底放下了担心。
这孩子在心态和行为上，都达成了远超年龄的自律。除了最感兴趣的数学和钢琴，别的事情都完成得飞快且挑不出毛病。然后他一旦开始练琴或者做数学作业，那简直是无人之境，别说在别的房间叫他了，就算走到他背后站半天，他都未必能发现。
于是一大一小从此相安无事。除了要接他回来，再照看一顿晚饭之外，何逊言的存在就只剩琴声可以证明了。
如果他弹错了，或者哪一段老是节奏不对，陶然听到了会提点一下不要着急，慢慢练，或者自己过去示范一下。两人的交流也就仅限于此，双方都觉得挺舒服。
最近陶然也确实是忙。今年的农历年在二月头，一月底是项目经理们一年一度的回顾考评。常铮给他的评价是不用担心了，但正因为两人合作太多，不少别的合伙人只知道有陶然这个人，业务上毫无交集，所以考评的书面准备就更要周全。数据、陈述、图表、客户反馈都要收集汇总，亲手做成能见人的东西，陶然也是焦头烂额。
合伙人级别的考评也放在年前，为了来年的业绩预测能准确一些，常铮在试图把几个放着长线一直在谈的项目敲定。做生意总是见面三分情，到处飞就又成了常铮近来的常态。
两周一眨眼就过去了，吴越吟把孩子接回去以后，陶然不必下班立刻走，就更能专注于工作了。某天他十一点多进了家门，拉开冰箱发现只剩牛奶，想起那天自己和常铮一起下厨的场景，才恍然想起，这都大半个月没见过他了。
就为了应对眼下这种状况，陶然手机里收藏了几家附近的深夜食堂，这会儿正好点外卖来应急。等待的时间里，常铮打了他手机。
“下班了吗？”
那边的声音听着有些沙哑，其中透露的情绪跟他上回来吃饭前夜的电话几乎重合。陶然差点脱口而出的“报告已经发给你了”一下就噎住了。常铮不是为了公事在找他。
“刚到家。你感冒了？”
“不算吧，扁桃体有点痛。我吃过药了，应该能压住。”
到底有什么话，嗓子疼还一定要打来说呢。陶然张了张口，发觉自己问不出这句话。那头的常铮也沉默了半晌，陶然戴上耳机，放任自己在沙发里沉溺。
“你上次问我是不是心情不好，我忘了回答你。”因为病着，常铮的呼吸声比平时要乱一些：“我那天去医院看了杜梁衡。他趁着生病住院，把他表哥作到这儿来照顾他了，我觉得……”
可能是找不到恰当的字词来表述，常铮想了一会儿，还是没说下去。
“他表哥，我猜不是弯的吧。如果是，从小一起长大有多少机会，杜梁衡怎么会把事情拖到现在的地步。”
常铮叹了口气：“还真说不好，我看到他手上有戒痕，戒指已经不戴了。可能性太多了，但愿不是我想的那一种吧。”
夜深人静，陶然也已经很累了，一不留神，真话就自己跑了出来：“你是不是替杜梁衡觉得……这辈子活得特悲哀？”
被他戳穿心事，常铮反而轻松了：“不止悲哀，还特别没意思。你见过有谁真的过得好吗？我是说……我们这种人。”