格林德沃就像他说的那样，果真退出了这历史的舞台，戈德里克成了他的家。阿不思每日都会往返于霍格沃茨和戈德里克，山谷就这么大，他会经常遇上格林德沃。两人之间的话不多，但也不尴尬，多数时候都是阿不思一个人在讲他学校里的事情。
日子就这么过着，两人小心翼翼地维持着好不容易才有的微妙平衡。直到某一个周末，阿不思面对着这座布满灰尘的屋子，再次使用了清理咒。当时的他站在屋外的院子里，等到一个鸟巢因为清理咒而悬浮到了半空中时，阿不思这才引起了注意。
他举起魔杖慢慢将鸟巢引向他这边，阿不思看见里面装了那些数不清的东西，有些是他见过，有些是他没见过的，当然在他见过的那些东西里，一大半是他找不到了的。
他从这堆杂物里找出了两封信，虽然在信封上没有署名，但阿不思第一反应的猜想便是格林德沃。
傍晚的时候，阿不思拿着这两封信找到了格林德沃。格林德沃正在树林间遛安东尼奥，其实这只蜥蜴根本不用遛，只不过是他看它整日都窝在壁炉边，做出一副若无其事的模样不爽罢了。
“你怎么来了？”格林德沃见到阿不思问。
“我想当初安娜是很早就知道了我们的关系。”阿不思直截了当地说着，顺手将信塞到了格林德沃的手中，“你也知道，因为是你一手策划的。”
格林德沃接过信，还没看清信中草草几行写了什么，就想起了里面的内容：“我知道。”
“你还知道什么？或者说还瞒了我什么？”阿不思追问，但语气却不见愠怒。
“没有了。”格林德沃说，“只有这一件事是我没有征求你意见就做了的，阿不思，其实我一直很在意你的看法。”
阿不思有些答非所问，继续甩出一封信：“那这个你怎么解释？”
格林德沃并不知道阿不思所指的是什么，他接过那封信，还没有开始看，就觉得这信的纸张给他的手感是陌生中带着熟悉。打开信，先映入眼帘的是那一大串缭乱的字体，写信的人似乎很匆忙，甚至给人一种崩溃的感觉。
只是当他读到第一句话的时候，格林德沃的脸色才忽然沉了下来。
他想起来了，这是当年他被关在纽蒙迦德时，给阿不思寄出的最后一封信。
“为什么你会有这封信？”格林德沃问，“它不该出现在这里。”
“所以说它是你写的？”阿不思问。
“是我。”格林德沃承认，“但是我写下它的时候，你已经不在了。这封信被退了回来，紧接着那个玩蛇的臭小子就找上了门。阿不思，你一直在等的那句话，其实我当时我就已经写在信里了，是我失去了亲口告诉你的机会。”
阿不思闻言，总算是明白了事情的经过：这封信的来源地和他们的灵魂一样。当他读完这封信的那一瞬间，阿不思能清楚地感受到当时格林德沃的崩溃，他将自己的爱意与忏悔一字不落地写入这份乞求信中，只是可惜自己没有这个福分去安安静静地读完它。
如今这封信会出现在这里，这到底说明了什么？
“你是在哪找到的它？”格林德沃又问。
“福克斯自从和黛德丽玩在一起后，就学会了藏东西这个坏习惯。”阿不思无奈道，“我在他巢里发现的这封信。”
“黛德丽？”
“就是那条苏格兰牧羊犬。”
两人同时沉默了下来，他们知道，凤凰具有重生的能力。这封信既然会出现在福克斯的巢中，那就说明两者的关系必然不同凡响。
难道说......
“是福克斯吗？”阿不思喃喃道。
“我们重生到这里，连这般不可思议的事情都能发生，还有什么不可能的？”格林德沃开始分析起来，“没有人知道在你死后福克斯去了哪里，人们只听见它唱起了挽歌，最后消失于天际。谁都想不到，福克斯最后带着这封充满遗憾的信，和我们一起重生到了这。”
“它还有这种能力？”
“我们没有死过，所以没有人知道。”
格林德沃说话的时候开始仔细打量起阿不思来，对方穿着一身的灰色西装，系了一条蓝色的领带，和二十九年前的他散发出两股截然不同的感觉。
在这二十九年间，格林德沃从未打听过阿不思半分，却总是在无意间会听到对方的消息。因为阿不思实在是太优秀了，优秀的人总是无法被淹没。
“我爱你。”就在格林德沃开口的那一瞬间，整个世界仿佛都安静了下来，但是他知道他不可能得到回应。
阿不思很吃惊，这么久以来第一次有了这么明显的情绪波动。
“这句话迟到了二十九年。”格林德沃说，“现在我终于可以毫无顾忌地说出来了。”
“你等一辆火车，火车并不会因为你迟到了二十九秒，就停在原地等你。”阿不思努力平稳住自己的情绪，“我已经上了车，人怎么可能跑得过火车？”
“我会用幻影移形在终点站等你。”
“但是火车在半路脱轨了。”
格林德沃听出来阿不思话里有话，对方很隐晦地打了个比方，给他们两人判了一次又一次死刑。
“盖勒特。”阿不思沉默了半晌，终是叹了一口气，“我们现在这样不好吗？”
这次没有发声的是格林德沃，安东尼奥爬上了他的肩，朝着阿不思一下又一下地吐着它的舌头。