他代人把白于煁送回家那次，白于煁表现得越来越来在乎周锡，就隐约感觉哪里不对劲。
“是。”
一切问题都顺利成章地解决。
梁覃不说话了。
第二日白于煁是独自来的，没等到人开门，倒是敲开了对面的门。
“年轻人，别敲了。这家没人住。”对门邻居是一对老夫妻。
“没人住？”白于煁绷着唇线，松了松大衣领口，手不知为何，轻微颤抖着:“不是有人么？”
他查得清清楚楚，那人何时搬进来，每个月房租多少，租赁合同到期时间多少，一份资料来回看了好几遍。
“你是来找姓周的那个孩子吧？”
白于煁生硬点头。
“那就对了，搬走才没两天，房子都退了。”老奶奶惋惜说道：“昨晚也是你吧小伙子，今天你又来，你不知道他家出了丧事吗？”
“丧事？”白于煁微微一愣。
“是妹妹，可漂亮的小姑娘。两个人在这里住了好多年啦，都是善良的孩子，没爹妈，经常照顾我们这对老人家，就在两三年前经常见不着人，后来偶然遇见一次，问了才知道是女孩子得了重病，哪知年边又回来了，我以为病好了，我和老头子还为他们开心，结果小周过来向我告别，万事由命，好好的人就这么没了。他们不是大富大贵人家，你要是来问他们还钱的，我和老头子有点积蓄，他们帮我们不少，你要就拿去，别紧着去找去催，不定在哪儿难过着呢。”
老奶奶絮叨念着，白于煁再没了敲门的力气。
余颜颜临终前留给周锡留一句话。
她说：“哥，来年…来年春天，你一定要来看我。”
人在死亡面前，都显得苍白难看。
余颜颜是笑着去的，周锡庆幸她得以解脱，却无法真正露出的笑容，只是尽可能的，装作淡然一点，在她耳边说一说往事，让她在欢愉的记忆中里离开。
生老病死是常态，但对于余颜颜来说，这一生实在短暂。
他拖着可有可无的行李，抱着骨灰盒逃离这个城市，那天刚好小雨夹雪，淅淅沥沥落在皮肤上有些刺骨，联系到离孤儿院较近的墓园，买了一处好位置，埋了，立上石墓碑。
石墓顶的照片，还是余颜颜十八岁，他为她庆祝成人礼时拍下的，白晃晃的牙齿，笑得很灿烂，中间往下是楷体篆刻，刻着墓碑主人的姓名和生辰。
周锡看着看着，理智突然揉成一团，生出一股强烈的负面情绪。
他好像有点失去方向。
余颜颜的“颜颜”是假的，魂归故里的“故里”是假的，亲如兄妹的“兄妹”是假的，一声声又轻又甜的“哥”变成泡影，那些不小心闯进生命里的人，同吃同住的日日夜夜，也似梦幻一般，醒了就散了。
收拾行李时，在余颜颜枕头下发现一张纸条，上面有一排字，不知道什么时候写的，歪歪扭扭像画，写得很用力，仿佛是花尽了毕生精力。
周锡只读了一遍，便再难忘记。
“你可以平淡地活着，但一定要找个人陪你一起。”
平淡是随波逐流，无味又孤独，才最令人可怕。所以，苦也好，乐也好，一定要有一个人，陪你走完这一生。
天色暗了，灯光也暗了，他在墓园站了很久很久，头发被雨雪淋湿。
周锡想，颜颜，没有人会永远陪着自己，把我们生下来的父母不会，养育我们长大的孤儿院院长和漂亮老师不会，你不会。
他也不会。
但是，每年春天，我定会来看你。
第二十三章
周锡顺道回了一趟孤儿院，前几年才添了一幢新楼，门口的海棠树变成两棵，又有许多才送进来的小孩在院子里奔跑，总会有一两个内向的，坐在小教室，透过碎花窗帘，看着欢闹的同伴发呆。
老院长已经退休，他就随便逛逛。阔别多年，熟识的面孔净换成新人，倒有一个还在坚守的门卫叔叔眼尖认出他，热情打过招呼后塞给他一张纸条，摊开来看，是老院长的电话，他道过谢，将纸条揣在兜里，却没有拨通过。
上街找房子的时候恰好看到有公司在招聘临时油漆工，一日三餐包吃，他觉得还行，最后在一家杂货店的隔壁租了单间，安顿好行李，就去那家公司报名。
报名的人很多，大约一百来人，最终只有二十个人留下，四五人一组按顺序分配到不同楼层。周锡分到的组有两个年轻人，两个年纪稍大的，大家人不错，话都挺多，一个月相处下来，氛围很愉快。
无论什么样的工作做久了都会感到枯燥，油漆工的生活节奏很慢，很陌生，虽然是临时的，但工程浩大，周锡喜欢这种活法，也能捕捉到其中的乐趣。