戏台子上鼓乐声动的，顾寒瑞也没心思看，那茶厢下老者倚着扶手，又慢慢踱到靠前些儿位置，他那背影便恰好落在顾寒瑞的视线范围内，一条长长的辫子垂在脑后，神情是怎样看不清，看打扮气质大概是前清的遗老。
顾寒瑞举杯喝茶。
戏台上唱的是桃花扇，也不知是演到哪折了，顾寒瑞心不在焉地，忽然间听见底下一阵叫好，抬眼往戏台子上看去，原来是徐淮宣扮的五旦李香君上了台。
那老人孤零零站在二楼茶厢下的空地上，一动不动，满座儿的叫好声于他是充耳不闻，木木站着，没受一点儿周围热闹气氛的影响和喧扰，更没丝毫一睹名角儿的兴奋和激动，就木木看着戏台。
笛声徐徐响起，李香君顿开喉音，端的是声清韵美，唱的是皂罗袍：
原来奼紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
……
徐淮宣本就是在牡丹亭游园一折中唱的这段皂罗袍，才出了名红成角儿的，如今再在桃花扇这一场戏中戏里又唱了一遍儿，那些新票友们还不理论，但那些自徐淮宣出道起就捧着他的老票友们一听，不由得就感叹了一番从前已往，那个小杜丽已经长大成为九爷啦。
票友们都醉在戏里了，冷不防一阵痛哭突然响起，是那种撕心的、裂肺的、嚎啕大哭的声音，台上还在咿咿呀呀唱着，那痛哭的声音止住，沉默片刻，是那种狂怒之前的沉寂。
突然一句暴吼划破空气中的沉寂，愤恨地、不忿地、失落地，徒劳地喊道："别唱了！别唱了！不知亡国恨的东西！还在唱！"
人都转头。
老人眼里闪着亮莹莹两点泪花儿，呆呆站在原地，木木看着千百张面孔回头望他。
戏谑的、好奇的、疑惑的、看笑的……
呀，乱梦颠倒了，他蹒跚着步退后几步，茫茫然不知所以。
许久之前，那桃花扇，他也曾唱过的呀。
该是在那北京王府里，他唱堂戏，一片喧扰人声，大红的灯笼大红的帷幕，喜庆的热闹，不知怎么忽然光景转变，倏然他站在高台，面对一片凄厉厉的红，王府外是连绵不绝的枪声，人都走光了，他还在唱。
说是净角儿，却又是花脸，真叫人糊涂呀。
他唱到最后一折。
弋阳腔。
离亭宴带歇指煞：
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。
谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。
那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。
残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。
……
反反复复几句戏词，唱了一夜、念了一夜，天将要晓，他站在高台之上迎接曙光，喃喃念着："不信呀……不信呀……"
他走下台，离开北京，南下徐州，穿着前清的衣服留着前清的辫子，收棉花、拉二胡、给丝棉厂里做短工、在戏院里扫地……再不肯开口唱上一句戏词。
那桃花扇，如今在这里又听到了！
他几乎忍不住要哭起来，抬手拭去满脸泪。
一个杂役认识他，哄笑起来："醒醒吧！大清朝早亡了！"
一句话刺了他的心。
他不要醒！
发狠似的抬头看着众人，兀自冷笑了一回，很痛快的笑乍乍响起，他在鼓着掌喝彩儿：
"好！唱罢！就唱罢！现在不拣一出热闹的戏唱，将来散场时怎好衬得冷清？唱罢！"
台上不受影响，水磨腔咿咿呀呀地缠人，把票友们的脖子勾过去，继续看戏。
那一个悲痛的老人、糊涂的老人、古怪的老人，只是一个无端惹起的小小插曲，泛泛而已，罢了。
回头看戏，茶水不曾冷却，还是身在热闹场中，这芸芸众生，潇洒看客。