“妈……”于秋凉反手关上卧室门，从老妈手中接过那个被装得满满当当的塑料袋，有些无奈地说，“我不吃这个，浪费钱，也没什么用。”
“既然身体不好，就听话把药吃了。”于妈妈温和地劝道，继而又问，“今天怎么没去上学？”
“这两天休息不好，喘不过气，有点儿难受，就请假在家躺着了。”于秋凉揉了揉眼睛，终于想起自己逼着余夏生请假是为了补眠。他昨天没睡够，这时候眼睛边上应该是一圈青黑，如果去照照镜子，也许能看到一只国宝大熊猫。
儿子的脸色实在是太差，所以于妈妈没有起疑。她习惯性地叮嘱几句，要于秋凉多喝热水，又抬起手腕看了看表，匆匆忙忙就要离开。她今天还要上班，看来那些药，是她特地起了个大早去医院拿来的。于秋凉无声地叹了口气。他总觉得自己又给人添麻烦了。
“妈，我姐最近……在干什么？”于秋凉送母亲出门，没话找话地问起了姐姐。他最近的时间线有些混乱，甚至记不清姐姐是已经毕业了，还是仍在上学。他对姐姐最后的印象，仍然停留在两个月以前的那次会面，当时姐姐刚谈了个男朋友，也不知道他们两个现在有没有新的进展。
好久没有从儿子嘴里听到他关心别人的话，于妈妈莫名松了口气，看来孩子最近心情还是不错。她斟酌了一下词句，轻声回答：“和男朋友处得还行，应该再过几年就能结婚。”
于秋凉很想说结婚不是那么简单的事，而且结了婚也不一定能幸福，但对着妈妈，这种藏着针夹着刀的话，他无论如何也说不出来。虽然他不相信婚姻和爱情能带给人真正的快乐，但既然别人都乐在其中，他又何必去浇灭他们的兴致，做一个不近人情的坏人？所以他什么也没说，只站在门里，梳理着脑袋后面那撮翘起来的头发。昨天他没把头发完全吹干就睡了，结果头发被压得翘了起来，等会儿估计还得拿水往上浇，把它重新打湿之后，再把它压下去。
半长不长的头发，就这一点最麻烦。不过，要让于秋凉剪头发，他打死也不愿意。想起之前被迫剪头发的经历，他就感到浑身不舒服，他讨厌一切强制实施的东西，他讨厌和大多数人“统一”。
妈妈站在门前，没有很快离开。她最后往门里张望了一眼，似乎觉得屋里有些凌乱，修得整齐好看的眉毛微微拧起。“你爸爸想你了，什么时候回来住？”于秋凉听见她说，“一个人住在这里，还是不太方便。你同学们有自己住的吗？自己住太不安全了，改天你收拾收拾……”
“妈。”于秋凉生硬地打断她，“上班要迟到了。”
于妈妈抿了抿嘴，转身走下了楼梯。
尽管于秋凉说了很多次自己不想吃药，但他的亲人每个月还是按时把药给他送来。上个月的药已经被他扔了，这个月的药他同样也不打算吃。在一个无药可救的人身上花这么多钱真的值得吗？于秋凉又开始烦躁。他觉得他生下来就是给别人添麻烦的，这么一大堆药，谁知道又花了他妈妈几个月的工资！
这玩意儿真是鸡肋，食之无味，弃之可惜。于秋凉把它们放在餐桌上，钻进卫生间洗漱，出来的时候下意识地给自己倒了一杯热水。他打开塑料袋，盯着那些瓶子盒子看了好半天，最后还是一颗药也没吃。如果有人专门收购这些药就好了，他很想把它们转换成钱。
余夏生一直在卧室里躺着，没有动静。于秋凉现在懒得去管老鬼在干什么了，反正他除了睡觉还是睡觉。不晓得余夏生平时有多么累，于秋凉发现他是动若脱兔，静若死猪。他忙起来是真的忙，懒起来也是真的懒。
又过了几个小时，直到卧室里薄薄的窗帘都挡不住外面的太阳光，余夏生才舍得从床上爬起来。这时候于秋凉反而开始犯困，他对着镜子照了照自己眼底的乌青，耷拉着眼皮走回卧室，一头扎进乱成一团的被子里，好像一只要躲在窝里过冬的松鼠。
“早上是你妈妈过来了？”余夏生一边换衣服一边问他，语气中不乏调侃的成分，“怎么，把我藏起来，怕被家长发现啊？”
“你脑袋里想的什么？”于秋凉说，“路怀明他知道你这么变态吗？我未成年诶！”
余夏生大感惊奇：“你在别人身上乱摸的时候，怎么就忘了自己未成年？”
“闭嘴。”于秋凉毫不客气，在床上扑腾着给了他一脚。
或许是看出来于秋凉不太开心，余夏生没再说话。于秋凉闭着眼睛，听卫生间里传来哗啦啦的水声，不禁在心里计较起了余夏生该付给他多少水费。数学使人头晕，算数使人犯困，于秋凉昨天夜里数了多少只羊都没能睡着，如今在心里做了几道计算题，居然就直接睡了。
余夏生叼着一袋奶，提着外面桌上那个塑料袋走进屋里，刚想摇醒于秋凉问他这都是什么药，却发现这熊孩子已经睡着了。睡回笼觉好像是不太好，但于秋凉已经睡着了，再把他摇醒貌似有点残忍。余夏生犹豫半天，最终决定让于秋凉好好补觉。
老鬼走回客厅，坐在沙发上研究那些瓶子盒子。他发现袋子里装的这些，压根就不是什么感冒药之类的东西，甚至算不上家中常备药品。高中生有什么可焦虑的？余夏生挑了挑眉。他突然明白了路怀明为什么说于秋凉这孩子有点问题，也明白了于秋凉为什么随时随地都能变得不开心。
睡回笼觉是不好的，因为睡回笼觉容易碰上鬼压床。于秋凉不是第一次遭遇这种状况，可只有这一次，他感受到了前所未有的恐惧。也许是因为天气太冷，也许是因为心情太糟，他感觉自己的手臂上呼呼地吹过冷风，他整个人都快要被冻僵了。这个梦果然真实，真实到让他发疯，真实到让他烦躁。
他听见耳畔炸裂开的尖利笑声，笑声险些刺破他的耳膜。太吵了，太吵了，都是什么东西在吵闹？于秋凉反感别人的吵闹声，更讨厌这种尖叫声。他仔细一听，发现那些声音有男有女，但是没有老人，只有少年。阴冷的风不再吹拂他的手臂，转而吹着他的侧脸，像一条毒蛇嘶嘶地吐着信子，向他慢慢爬来。他挣扎着张开眼，疑心是窗未关好，半梦半醒之间却见到门窗紧闭。可那阴风，它从何而来？
他翻了个身，把右臂伸出床沿，想以悬空的感觉强迫自己冷静。然而床底下好像藏着小鬼，它们笑着伸出手，抓紧他的手把他往下拖拽。他想再次睁开眼，眼皮却沉重到无法睁开，只好任由鬼怪扯着他的手臂，将他拖入地底深处。
穿过重重迷雾，幽暗的光就在眼前。原来迷雾当中同样有着另外一个世界，这是一个庞大的海岛。神秘的海岛上伫立着巨大的石雕，无一例外都雕刻成人脸的模样。哭着的，笑着的，冷冰冰没有表情的……他发现这里的天空是永远不会亮起的黑暗。他想自己生在内陆长在内陆，死后竟然也见了海，而且还是一片无边无际、一刻也不停地翻涌着波浪的海。在他身边笑着闹着的都是年轻人，都是早逝的灵魂，他终于明白了那尖锐的笑声来源于何处，那笑声就藏在他的心间。
他听见寒蝉在树上发出嘶哑的鸣叫，这是夏天的末尾。他穿越时光的隧道，也许来到了许多年前，也许飞到了许多年后。他清楚地知道，现在已不是夏天，然而只有在夏天的末尾，才有叫声这样凄厉的蝉。它们快死了，他们也一样。鬼怪的哭声环绕在他耳边，他张开嘴想喊谁的名字，可他记不得自己能呼唤谁。
眨眼之间，蝉鸣声消失不见。秋天来了，风转凉了，吹得他的血液他的骨骼同样冰凉，又或许在他死去之前，它们早已冻成了冰。
寒蝉夏生秋死，生命短暂，人又何尝不是呢？
他突然睁开眼，阳光透过窗帘，他看到一个人坐在他旁边。
“你怎么还不走？真请假了不去上班？”于秋凉皱了皱眉，但心里忽然有种诡异的安全感。
“我倒是很好奇，你为什么能一觉睡到十一点。”余夏生不答反问，“你数学作业都写完了？”
“操，写个屁的数学，别和我提数学！”于秋凉猛地弹了起来。梦中的一切挣扎，一切沉沦，他都忘了。他想起自己死而复生，想起自己仍要参加高考，仍要面对那该死的数学。
余夏生坐在床沿，手里还捏着一只药瓶。他把药瓶放在床头柜上，又把于秋凉身上的被子掀起来，也不管于秋凉是否抗议，直接把被子压在人身上叠成了豆腐块。于秋凉转了转眼珠，正想飞起一脚把余夏生的“豆腐块”踢散，却忽然看到了床头柜上的药瓶，脸色顿时变得极其难看。
“我让你动我东西了吗！”于秋凉拽住余夏生的裤腰带，力道之大，险些把对方的裤子整个都扯下来。余夏生按住他的手，防止他耍流氓，好言好语地对他解释：“我想你不太舒服，才给你把药拿过来，你要是不愿意吃，我再拿走就行。”
于秋凉平生最讨厌被人当作病号来对待，他有点儿讳疾忌医的意思。家长让他吃药，他从来不吃，不管他生了什么病——这可能是叛逆期的特殊表现。不过余夏生这句话说得很是真诚，于秋凉意外地不讨厌，他放开余夏生的裤腰带，重重地往床上倒去，看上去还想再睡个回笼觉。
再睡下去，恐怕眼睛就睁不开了，余夏生忙把他拉起来，端起床头的水杯放在他手里。于秋凉本来以为里面又是万能的包治百病的热水，两眼一翻正要谴责余夏生思维简单，却忽然发现杯子里装着的是冰可乐。
刚积攒起来的怒气眨眼间跑光了，于秋凉噗嗤一下笑出了声。不给病人送热水而是送冰镇可乐，放眼全世界，也只有余夏生可能会这么干。于秋凉喝了一口冰可乐，感到心满意足，他凭什么跟可乐过不去呢？可乐并没有做错什么。于秋凉拍了拍床垫，心花怒放地赞赏道：“你做得不错，朕赏你几两银钱！”
“少贫嘴了，你有钱给我发工资？——下午还去不去学校？”余夏生把空杯拿过来，催促于秋凉起床。