米珏现在是怎样的，我不太清楚。但我认识的她，那个十五到十八岁的她，是个非常坚持，也非常坚韧的人，对自己想要的东西绝对契而不舍。
她追我的时候，天不怕地不怕，恶意起哄和指指点点统统能无视，可以穿越所有含义丰富的眼光朝我走来，笑嘻嘻地递给我一杯奶茶。
初三的时候，我说：“对不起，我不喜欢你。”
她摆摆手，说：“我知道。我还知道，你也不喜欢别人，所以我可以试试打动你。你有权利拒绝我，但没有权力阻止我喜欢你。”
她真能说，我无话可说。虽然觉得她是台湾偶像剧看多了，但……她确实挺好看，所以我没有把话说绝。
后来几年里，她用尽一切那个年龄小姑娘对人好的方式对我好，然后每年在我生日当天问我“可以谈恋爱了吗”，得到否定答案后撇撇嘴，一如既往。
偶尔她恼火起来了，也会向我索要些东西。比如回送她一杯奶茶，圣诞苹果，又或是运动会的时候给她加油，突然要我给她唱首歌……都是些很简单的要求，我会答应。
有时候我也会恍惚，除了没有口头承认过关系，我们那些年是不是和小情侣也差不多？如果是，那我们之间太不平衡了。她若是计较，一定很多委屈。
以公平为标准的话，我大约是个渣男。
也许是意识到了这点，也许是高中的结束让人骤然轻松，且心生怀恋，于是我在那年生日时，主动问她“谈恋爱么”。她瞪着我，然后哭泣，蹲在地上告诉我，她要走了。
在她走之前，我们谈了几天像样的恋爱，我把我所能做到的温柔和好，都给她了。我不知道那是出于爱，还是为了补偿。
我只知道，她走了，我并没有很伤心。
想着这些，我已经回到大排档。和大排档隔了两家的民宿，还有灯光。郑家宝他妈的习惯，是彻夜都在大厅亮一盏小灯。
我把车停在民宿门前，拿了蛋糕下车，轻轻推门进去。
值夜的是郑家宝的追星女孩妹妹郑家佳，看到是我进来，立刻笑了：“煦哥，生日快乐。”
“谢谢。”我冲她点点头，问，“谷老师睡了吗？”
这时候，大厅的钟已经显示十一点一刻了。我没赶上。
她摇摇头，说：“不清楚，不过之前他有在放音乐，现在没了。”
“哦。”我想了想，决定去敲门试试。
刚走进一楼客房走廊，手机上收到他的微信：楼顶。
我转身去楼梯，两个阶梯一步，走完三层楼梯跨到天台，在夜色中看到他坐在围栏上，才发现自己迫不及待。
他一身雪白睡衣，材质很轻，衬得他很仙。
听到我的动静，他扭过头来，笑了：“我刚才看到你回来了，就给你发了信息。”
那发之前一定思考过。因为如果一看到就发了信息，那我早就看到了。
我不言语，把手里的蛋糕递过去。他摇了摇头：“十点之后不能吃东西，这东西那么甜。”
我跨上围栏，和他并肩坐：“你自己做的，不尝尝？”
“我早就尝过很多次失败品了，什么味道我都知道。”他把蛋糕还过来，“你吃吧，都是给你的。”
我早就发现了，他不是一个在乎仪式感的人。我不再推迟，拆开蛋糕自己吃起来。
快吃完的时候，我问他：“你是不是第一次给人做这么复杂的东西？”
他说：“是。”
我说：“你为什么对我这么好？”
他说：“没觉得有多好。你给我做了这么久的菜，我只好回你一份吃的。”
我默然了一会儿，说：“哦。”
片刻，他道：“你和你那个……谁，怎么样了？”
我吃下最后一口蛋糕，把勺子放回盒子里，把盒子丢到角落的垃圾桶里。说不清怀着什么心态，我把和米珏的过往跟他说了。他也没有打断我，静静地听着。
说完了，我看着他，试图从他的表情读取他的心情和态度。但他没有什么表情，双手搭在栏杆上，交握在一起，两根食指游戏似的互相划动。
这么过了好一会儿，他才开口：“那么你的意思是，你现在喜欢的是我？”
承认喜欢一个人，于我而言是一种陌生的体验。我说出“是啊”的时候，竟然心头发颤，甚至有些兴奋。我忽然觉得，这才是恋爱的感觉。
我还觉得，我早就喜欢他了。