我默默翻个白眼，把东西扔回柜子里。
他道：“赶快去洗澡，明天带你去参观客户厂区。”
我不情不愿走进浴室，胡乱冲了几下，换了酒店的浴袍出来。
施凡随后也进入浴室，明明是标配的浴袍，穿在他身上就显得正正好，露出一截小腿和光滑的脚踝。
不像我，下摆拖在地上，仿佛一只移动的扫帚。
施凡拉开被子，摆放好枕头，面无表情，“站着干什么，过来上床睡觉。”
我瞪他，“只有一张床。”
他无动于衷，“我知道。”
“你不考虑去睡个沙发，打个地铺？”
他忍不住皱起眉，“小简，这张床容纳两个人绰绰有余，不要胡闹，赶紧上来。”
我撇撇嘴，踢掉拖鞋慢吞吞爬上去。
“别趴着睡，对心脏不好。”
我不动，他强行把我掰正过来，脸对着天花板。
堂堂程家少爷，程氏企业未来继承人，竟然如此任人鱼肉。
我绝望地闭上眼，想死的心都有。
“小简，你这是什么表情。”
竟连这个都要管，我默默仰屋窃叹，人生多艰。
早上醒来的时候，睁眼就看到施凡已经穿好白色衬衫，正在系领带。
下半身尚未穿上西装裤子。
我怔怔看了会儿，就见他走过来，对我仔细端详半晌，轻微叹口气，“怎么睡的脸上都是印子。”
我推开他，趿着拖鞋磨磨蹭蹭去浴室。
穿戴完毕出了酒店，打车抵达客户厂房。
在隔离室穿上半透明连体工作服，戴上护目镜，在喷头前冲洗消毒。随后在工作人员的引领下进入生产区域。
甫一踏入，就听见机器运转的声音，轰隆作响。
我抬头望去，几米高的皮带输送系统飞快地作业，将数以千计的玻璃瓶推向下游的圆柱形灌装装置。玻璃瓶发出轻微的碰撞声响，紧密地汇聚成团，在灯光的照射下反射着银白的光，仿佛一条流动的河。
原来是饮料生产厂商。
施凡指着流水线，道：“灌装好的饮料在这里封盖，然后自动打标器贴标，最后推送到前面的塑料箱中码放。一旦激光扫描确认箱满，机械臂会自动提取箱子进行塑封和加固，再通过定位系统码放到货运车箱里。装满一车立即可以拉走，整个流程自动衔接，不需任何人力操作。”
我道：“原来如此。”
初次见到，觉得十分新奇。
我之前对生产并不了解，对程氏产品配置只在纸上有个模糊的概念，现下一切变得清晰而具体，脖子都仰得略微疼了。
边走边仰头注视间，没有注意脚下，只感到足尖触上一根电线，下一秒脚踝就被缠绕住，瞬时失去平衡，身子朝一侧栽去。
电光火石间眼角余光瞥见近在咫尺的传送带，锋利的齿轮链高速旋转，咔哒巨响，可以感受到惊人的热度。已经来不及稳住身体，我在迎面而来的一片寒光中闭上眼睛。
预想之中的疼痛并没有到来。
我皱着脸孔，小心翼翼地把眼睛睁开一条缝，就看到施凡怒气冲冲的脸。
“你能不能靠谱一点！”
他的手臂阻隔在我的身体和齿轮链间，另一手撑着下方的防护挡板，勉强维持住平衡。
已经有工作人员急匆匆奔到操作台前拉下安全防护手刹，整台机器发出沉闷且刺耳的金属摩擦声响，慢慢停止运转。
施凡气急败坏：“头发绞进去怎么办，手指被机器吃掉怎么办，你每年的安全培训到底怎么通过的！”
我低头看他的连体防护服，手臂部分已经完全擦破，露出下面的黑色西装。毛料上留下一道重重的刮擦痕迹，泛着粗糙而惨淡的灰白。