施凡将目光移回前方。
雨势渐渐转大，沉重的雨滴没头没脑砸落下，在车顶发出杂乱而沉闷的声响，挡风玻璃上一片模糊淋漓，仿佛滚滚而落的泪。
我将目光转向施凡，面庞冰冷。
“你根本就不了解他。”
“他快要死了，你知道吗，那个时候，他快要死了。”
“你们害死了他。”
“你们害死了我的哥哥。”
☆、第二十九章
第一次见到我的哥哥，是在十八岁那年的生日。
准确地说，是我同父异母的哥哥，比我年长五岁。
那一日，我穿着白色的衣服，他穿着白色的衬衫，相对无言，仿佛两尊沉默的大理石雕像。
我没法不去注意他手腕上的割痕，仿佛一条细长扭曲的蜈蚣，摇头摆尾，深深嵌进肉里。
他企图自杀，尚未放干血液就被佣人发现，送去医院抢救。
听说这已经不是第一次。
他脸色苍白，身形瘦削，手指骨节清晰可见。
那日离开前，他依旧神情恍惚，喃喃地，“这里不是善地，不要待在程家。”
我当时并没能理解。
第二次见到哥哥，他的精神状态已经有所好转。
靠在程氏宅子花园内的长椅上，微微阖着眼。那日阳光很好，可以望见风将他的睫毛吹得轻颤，有花瓣飘过，轻轻落在他肩头。
他的身体浸润在光线里，几近透明。
我就站在不远处，手里捏着才出具的亲子鉴定报告书。
他对我说过不要待在程家，我可能要让他失望了。
我在宅子里拥有了一个小小的房间，在走廊尽头，统共不过二十平米，但这不打紧。
我拥有的原本就不多，现在的一切已经是一种奢侈。
在这里住下，与哥哥的接触也渐渐增多。
他很少言语，开口的时候声音也极轻，仿佛一双脆弱的蝴蝶羽翼，很容易消散在风里。
在那些接送他治疗，复查和等待康复的日子里，我们生出一种奇异的亲密。
我经常和他一起坐在花园长椅上，听他谈及他冷漠刻板的父亲，疯癫又迷恋金钱的母亲，被忽视的童年，被苛求批评的少年，总是充满了哭声，争吵声，皮带抽打的响声，疼痛难忍的叫喊，和在学校因一身伤痕遭到的嘲笑。
大学的时候被强行送到欧洲读商科，程家只有一个孩子，将来必然要接管家业。从小被当做继承人培养，没有第二条路可以走。
一个人在国外读书虽辛苦，于哥哥而言，却是人生中为数不多的轻快时光。远离了漠视，谩骂和毒打，每年假期也不归国，去乡下住着，去欧洲小镇里走走，圣诞节去同学家里度过。一个人带着素描本到处乱逛，对着一幅油画长久驻足，在咖啡厅里坐一下午，或是深夜骑着自行车风行穿过狭窄的街巷。
哥哥说他喜欢佛罗伦萨。
我不知道那是在哪里，我没有出过国。
留学的日子轻快而短暂，然而拿下学位后被迅速召回国，不得不以继任者的身份入职程氏。
父亲的身体一日不如一日，旧疾常发，有心无力，渐渐不在公司露面。程氏日常运营的重担一点点转移到哥哥的肩上，他也确实做得很好。
我的哥哥，是一个非常优秀的人。
聪慧而柔和，坚定而良善，即便在遭受这么多的痛苦之后。
裁夺有度，管理有方，事必躬亲，他接管程氏，是众望所归。
不知是压力使然，还是长久的折磨和焦虑终于开始反噬，他的精神状态日益恶化。
起初是轻微的自残，用细小的缝衣针戳入手指，不久之后这点疼痛已经无法满足，于是将针埋入体内，最多的时候，身体里留有十几根针。