一路沉默，把对方送回了家。
华淇回到家里。又收到了一条信息。
——我不分手。
他叹了口气，回到屋里把书包放了，上了三楼画室。
最近他在赶一幅画。
那副画本来是送给卢老庆生的，老人家很喜欢，自己得意门生的作品，与有荣焉地放到客厅中堂挂了起来。结果被一位偶然来家中的收藏家看中了，提出愿意出高价买下来。
卢老自然很高兴，但是又不愿把自己手里这幅送人。于是就让华淇再画一幅。
再画一幅啊......
“反正都是同一个人画的嘛，没什么区别。”
不是，老师，重点不是在这里呀......
想当初这幅画他磨磨蹭蹭抽时间画了三个月才画完呀。
“......”
老师命令都下来了，华淇还能说什么。
那就画呗。反正寒假没事。
画画的时候很能专注人的神经，往往一画几个小时就过去了。
华淇放下画笔，伸伸懒腰，发现墙上的挂钟已经指向了12点10分的位置。
颜料盖上盖，笔拿到卫生间里涮了，放到阳台风干，华淇才转下二楼。
华显杰和孙茹的起居室里亮着灯。华淇路过的时候，顿了顿，还是没过去打扰。
他在二楼的浴室洗了个澡，回屋的时候，看到对面闭锁的房门。
脚步抬起，要往屋里走，还是一顿，又绕了回来。
他推开对面的房门。
里面黑着灯。打开，亮起的空间里，所有的家具都是那个人离开时的模样。
但是，空无一人。
紫色丝绸光泽的床罩平坦地铺在床上。
华淇走过去。
然后掀开床被，往上一躺。
床上还有一股隐隐的香气。
是那个人惯有的气味。
埋头在枕头里。很久，不愿起来。
想你，想你。
好想你。
想了想，华淇蹭起来，回到自己屋，从抽屉底下里找出一张照片，才又回来躺下了。
照片很好的上了塑封纸，保存得很好。
照片中一个少年坐在沙发上，举着当摄像头的手机，笑嘻嘻地揽着一个穿小洋裙的漂亮小孩。
“切——，什么品位？”
华淇瞅着照片里自己的扮相，皱了皱眉，嘴角却翘起。
旁边的少年也就和他现在这般大。穿着白衬衫和蓝色的修身礼服，脸上的笑容温暖澄澈。开朗阳光。
不愧是他的哥哥。那会儿应该就有很多女生喜欢了吧。
他暗暗地想着这些，那些……回忆着之前星星点点的相处细节。
那个人的一颦一笑，一言一语，都在他离去许久的这个深夜愈加清晰起来。