他忍了太久了，再忍下去，连自己也不知道会变成什么样子。
“我不是本地人，本来没必要下来读书的，但是我爸妈都不管我了，我也没有钱，就只能下来了。”
“我幼儿园的时候他们就离婚了，外婆去得早，一直跟着外公一起住。最开始他们还会给生活费，后来各自好像重组家庭有了孩子之后，就把我忘了。”
他说话的时候没什么情绪波动，好像只是在陈述无关紧要的事实。林敛听那一句轻飘飘的“就把我忘了”，心疼得想要抱抱面前的少年。
江存走在他身前半步，晚风吹得他的头发和衣服鼓鼓的，少年的身形却是那么单薄。
“外公去世了，我也没办法一边打工一边上学，所以下来读书。学美术太贵了，我没有钱，我也不想这样的，这里物价便宜，竞争力也比较小。”
“我也在很努力地尝试多一点表情。”
这是林敛和江存认识以来，他说过的话最多的一次。
他后悔问这个问题了。
外公耳背，听不清说话，老了，做事也不利索。林敛从小跟着他，习惯了两个人的沉默，也不跟别的小孩子出去玩，久而久之愈发沉默寡言起来。
“敛哥，你是不是一开始就想问我为什么不用右手了？”
江存回过头来，看着自己白皙修长、骨节分明的手，又叹了口气：“小学的时候出过一次事故，右手用不了了，要是再握笔，可能动都动不了。他们来看过我一次，印象中幼儿园以后，她就那一次抱过我。”
“对不起。”
“都过去很久了，一点都不疼了。”
他说这些话的时候和往常完全不一样，淡漠而阴郁，不会脸红，不会吞吞吐吐，不会眼睛里闪着光叫他“敛哥”。
“跟你在一起的时候，不一样，”江存注视着林敛，突然变得认真起来，“我喜欢你。”
话音未落，林敛心中便掀起惊涛骇浪。
他把他的表情收紧眼底——也许我的喜欢让他很困惑？
“不是，我是说‘那种’喜欢，就是同学之间的喜欢。”他欲盖弥彰地解释。
林敛故意做出松了口气的样子，同时又觉得心里空荡荡的。
“哈，我就知道本大爷人见人爱，你说是吧小画家？”
他笑嘻嘻地与江存勾肩搭背，假装刚才忧伤的氛围和尴尬的对话没有发生，顺势捏了一把江存的脸——没有眼泪。
“过去的就让他过去吧，我爸妈也在外地打工，小学到现在都是自己生活，照样被小画家喜欢，真是荣幸啊！”
听着他那不着调的话，江存笑了起来，是真的感觉到了快乐——还笑出声的那种。
“江存同学，我们来做个约定。”
“什么约定？”
林敛伸出手：“过去的事情抛开，以后又是新的一天，你不许喜怒不形于色。”
“那你呢？林敛同学？”他轻声，也伸出手。两人的手握在一起，大拇指相触。
“你不许喜怒不形于色，我不许……不喜欢你……”
后面半句“不喜欢你”淹没在了长长的汽笛声中，林敛不知道江存能不能看懂他的口型在说什么，但他看见了江存说。
——“好。”
两个人在满天繁星下，露出了十七八岁的少年，应有的笑容。
明明这年头星星都很少见了，可偏偏那一天，月光皎洁，星光温柔。
夜晚为他们铺上最美的颜色，掩盖住少年脸颊的绯红。
国庆假期到来，班群里开始沸腾。
大家明知道老师在，却也忍不住开始讨论校庆该准备些什么。