第21章年少无知
病发的根本诱因其实是在小学时代。
那时候江存的父母已经离婚，他一直跟着外公外婆住，性格很内向，也很沉默。别的小朋友都在操场上做游戏，只有他一个人坐在花坛下望着远处的天空发呆。平时他几乎不出门，与人的接触范围就只是两位老人。
当他意识到自己好像分辨不出别人的脸的时候，刚刚上一年级。
说来也怪，对于父母和外公外婆，他可以在见到他们的时候准确分辨出“这是母亲/父亲/外公/外婆”，但是一旦视线离开他们的脸，脑内却无论如何也记不起任何人的样子。
以至于他根本分不清班上谁是谁，像一个不合群的小动物一样被排斥在外。
打个简单的比方，让你看向星空，然后低头回想里面每一颗星星的样子，你能做到吗？而事实上当江存看着星空的时候，也根本分辨不出来那些闪着光的玩意有何区别。
起初老师发现了不对劲，询问江存到底怎么了，渐渐了解到脸盲症这种病，向全班同学道：“江存同学有脸盲症，会记不清大家的样子，但是大家还是要多多和他相处，成为好朋友哦！”
老师的出发点是好的，但小孩子的顽劣心是天生的，有几个调皮捣蛋的会故意撞他的书本，捏着兰花指用很奇怪的声音念“脸盲症”，然后笑作一团，还有不少找他借东西借钱，接着一借不还的坏孩子。
不知道为什么，在某些低年级的小孩眼里看来，六年级的小学神简直就是神仙一样的存在，以至于他们学校的每一届六年级生都像小螃蟹一样，横行霸道的。
也不知是哪个自称“校霸”的六年级生知道了江存有“这种奇怪的病”，每天堵在他回家的路上要钱，不给钱就扣下他学生证然后扬长而去。
在那一年里江存不知道补办了多少个学生证，德育处的老师都把他记住了。
不知道这算是幸运还是不幸，也正是通过这一年，江存发现了记住别人不仅可以通过面孔识别的方式，还可以通过其他特征——例如声音、发型、服饰风格等。
那个六年级生的走路姿势很怪，在自己的眼中也许叫“酷、拽”，但在别人眼里或许就像个得了小儿麻痹症还在街上晃悠的怪人，腿一抖一抖的。
后来他用钱找了几个初一的学生，把那人引到学校后门打了一顿。
现在想起来也挺可怕的，一个一年级的小孩，能够做出这种事情，已经不是大胆可以来形容的了。
江存觉得自己体内也许有暴力因子，冷静而残忍得不像话。
不过小孩子嘛，三分钟热度，其实除了那几个爱捣蛋的，谁也没把脸盲症这事放心上，只是没人愿意跟他玩而已。
毕竟，连名字都叫不出来的同学，能算是朋友吗？
所以江存讨厌任何一切社交活动，讨厌同学们鄙夷的目光，讨厌老师怜悯的语气，讨厌这样懦弱而无力挣扎的自己。
但是他很聪明，他努力地记住周围同学的特征——宋寄君喜欢扎双马尾、平成总是戴一块蓝色的手表、鹤西说话语速很快……
他强迫自己融入这个小集体里，一直相安无事地共处了三年，那几个从前用语言羞辱他的小男孩也变成了自己的“好兄弟”，周末时不时一起出去闲逛。
但他真的好讨厌与人相处，好讨厌和人讲话，明明自己只喜欢安安静静地看书画画，却总得把时间挤出来参与无意义的热闹活动。
原本他已经做得很好了，可这种和平的局面一直持续到四年级换班主任。
一至三年级的老师大概是同情心泛滥，滔滔不绝地对着新班主任交代江存：“这个孩子有点孤僻，还有脸盲症，幼儿园的时候父母就离婚了，你多关照关照，他的性格太腼腆了。”
大家都是善良的，只不过这种善良的方式未免太残忍了些。
他的同桌叫李净之，某次他们之间起了小摩擦，她一气之下折断了自己的铅笔，江存从来就不懂得所谓的“怜香惜玉”，他也很生气——辛辛苦苦削的笔，你一下子就给我折断了。
他冷眼盯着李净之，双眸充满死寂的气息，面无表情：“你有病？”
只是三个字，女孩却一下子吓得哭了出来。
江存挺疑惑的——我做错了什么？她自己心情不好拿我的笔发脾气？难道我就不可以反击了？
原本只是一件小事，老师了解之后双方道个歉也就差不多了，谁知李净之回家之后又是大哭一场，饭都不吃坐在客厅里发脾气。李家人还忍得了？从小到大捧在心肝上的大小姐怎么能受这种委屈？
第二天他们就气势汹汹地来到学校，那个踩着细高跟的女人戴着墨镜，一副盛气凌人的样子：“我们家女儿平时可乖了，你们老师是怎么当的，就这么教导学生？”
李净之在一旁牵着母亲的手，笑得得意，仿佛在说“看吧，这就是惹哭我的下场”。
那个西装革履的男人应该是李净之的父亲，感觉挺难为情地拍了下妻子的肩膀，低声道：“别这样，人家……”
“人家怎么了？”女人音调拔高了一个度，随时可以出演大型家庭伦理剧现场，“我只看到我女儿受欺负了！你们李家没一个好东西，平时不回来看看我们母女俩，现在在这里假惺惺？”
男人大概是觉得她太不可理喻，皱着眉头不再说话，眼神复杂地看着李净之。
班主任也觉得尴尬，进退维谷地看着眼前的场面，不知道该怎么处理。
中间有片刻的停顿，江存在心里叹了口气，紧紧揪住校服的下摆，依然是面无表情：“叔叔阿姨，我错了，对不起。”
“李净之，我错了，对不起。”
声音平静得像是在念课文一样，他在那一瞬间感觉自己像个英勇就义的战士。