“觉得”了半天，林敛也没说出个所以然，他不知道自己是因为什么而难过——是因为自己的死对头真的死了吗？是因为消息来得太突然让他没得缓冲吗？是因为一想到两条鲜活的生命从此变成两具冰冷的尸体，今后再也没办法见到了吗？
仅仅只是是这些吗？
不是吧。
还有好多令人觉得难过的地方，不敢说，也不能说，只能憋在心里，日复一日，酿成苦涩、无奈与失望的酒。
浅酌一口，只有令人痛苦的味道。
自知道这个消息之后，林敛的脑子里就一直有点闷，一路上什么话都没说。江存也没开口，牵着他的手，慢慢走在回家的路上。
回家睡了一觉，第二天起来谁也不提这事，依然照旧。
早上想带着江存去自己童年时最爱的包子店吃早点，却发现那家店早就闭门歇业了，心里一下子又是遗憾；又冷风又大，这地儿也没有好玩的地方，回家路过楼下书店买了几只笔，也听书店的新主人说之前那位阿姨和她丈夫离婚了，开了家新的蛋糕店。
走在路上再也没有东翘起来西飞溅泥水的烂砖，林敛这才意识到，好多东西变了，自己却全然不知；好多东西甚至倒退了，却未必有人敢察觉。
能掩盖伤疤的，永远都不是治愈，而是时间。
时间久了，那些疼痛也就习惯了，被淡忘了，没有人记得了。
一整个寒假都很平静，偏偏在这节骨眼上接二连三地出事，也不知道自己到底是哪里惹着老天爷了。
“宝贝，说点幼稚的话，我真的觉得，上天太不公平了。”
他把头埋在江存毛茸茸的帽檐里，坐到沙发上抱着他。
“敛哥，没有什么是绝对公平的，老舍先生也说过，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上，”江存将他抱紧了些，“不愿意接受也没办法改变的话，就把那些东西记住，然后努力地锻炼自己——至少，我一直都是这么做的。”
“有时候我就想得特别多，对啊，谁不死啊……”
江存不知道该怎么接话了，听着林敛有一句没一句地讲着，轻轻回应。
“嗯。”
事实上，杨岐程在林敛的人生剧本中，确实只是一个若有若无的角色，以后的人生还很长，只是便宜了这小子，随随便便就退出了舞台，连道别都来不及一声。
“宝贝，我要好好加油了，”林敛深吸了一口气，仰面露出一个灿烂的笑容，“他妈的，世界上我喜欢的东西还有这么多，我怎么能难过啊。”
我怎么能为了一个和我见面就打架的人难过，我怎么能为了一个素未谋面的陌生女人难过，我怎么能为了那些统统和我无关的事情难过。
我怎么能不难过。
“嗯。”
“当然啦，我目前为止，最喜欢的，还是你。”
“嗯。”
“男朋友，一起加油啊。”
“一起朝有光的地方奔去，把能力所及之处，都变得明亮起来。”
“宝贝你好中二哦。”
江存闭上了眼睛，扭过头去，不看他。
谁都知道这些事，可谁都无能为力。
林敛只是偶尔那么几次想起杨岐程，想起他干净利落地寸头，想起他打架不要命的劲头，觉得这个世界实在是太虚幻了，总想说点什么，嘴却仿佛被胶水粘住了一般，吐不出半个字。
无关爱情，只是心中发凉。
这件事好像一个突兀的来访者，不管林敛知道与否，都无法对他的生活产生巨大影响，却偏偏跟鱼刺似的卡在喉咙里，难以下咽。
直到好多年以后，林敛早就毕业了，不再打架了，回忆少年时光的时候倏忽间想起杨岐程，才真真实实地意识到——他已经不在这个世界上了。