因为习惯，所以也可以轻易地压抑住胸腔内部翻涌不止的酸涩情绪，对吧。
他走出楼道，把诊断书揉成一团，扔进垃圾桶里，过程中，没有发出一点声音。
只是喉咙里泄露出了几声轻微的哽咽，哽咽中含混着一个人的名字。
夏季夜晚。
日间残余的暑气被习习的夜风一点一点地侵蚀殆尽，晚间的云霞也一点一点地褪去色彩，只留下墨染似的夜空，和几点碎末状的星芒。
大街上，每个人都行色匆匆。
许是归家心切，这万家灯火，总有一盏是为谁而燃，灯下有着冒着热气的食物，也有嘘寒问暖的家人；许是忙着赴友，席间三两小菜，推杯至盏，喧嚣热闹。
但于他而言，这夜晚只是空寂的夜晚，和许多年前的夜晚一样，和许多年后的夜晚也无甚差别。
没有人会等他赴约，也没有会等着他回家。
那简单的一句“你回家了，我在等你呢”，只会是他半梦半醒时分的幻听，和酒过三巡后的呢喃。
只是没想到，这一梦的距离就是从生到死，这一等的时间就是接近结局。他已走到末尾。
这看似漫长痛苦得没有尽头的一生，这毫无希望只有抱怨的一生，也有终止符。
他茫茫然地走在大街上，手和脚在这片偌大的天地里无处安放。
他不知道自己该做出什么样的表情，又或者做出了什么样的表情。
在这行人往来的路上，他面无表情，眼鼻唇僵硬得像是黏土捏造而成，一动就会碎裂。
面前的路像是消失了，只有无垠的虚空在眼前展开，一步一步，像要坠落，却不知何时会坠落。
心脏在此刻消失，而安放心脏的位置像是变成了广袤的草原，唯余疾驰的飒飒烈风。
传说，人死前的三秒，往事如走马灯般浮现，灯熄马停步，人逝忆即消。
虽说浮生若梦，梦醒时万事成空，但往好的方面想，死前，他也许还能瞥见父母的模样，在他诞生于这个世界的那一刻，在他们还没有抛弃他的那时候。
也许，他还能回到几年前，见一见那人最初的模样。青青的胡茬，明媚的笑容，眼里装了银河的光……一切本来该是那样的。
是他的错，如果他没有遇见那人，也就不会给那人带来灾难。是他夺走了那人的笑容。