他搁下筷子，讥笑般问道：“这是什么？”
齐散一本正经地回答：“蛋炒饭。”
“什么乱七八糟的玩意儿也敢叫做蛋炒饭，这东西喂狗狗都不吃，喂你你吃吗？”
齐散看看周念言，又瞅了瞅桌上焦作一团的蛋炒饭，扔下句“你等等”，转眼跑进厨房拿了把勺子出来，呼噜一勺挖掉了焦得最厉害的一块送进嘴里吧嗒嚼上两口，喉结一滚把饭咽下，又一刮碗边黏成糊状的饭，一卷舌头滑进肚子里，扒了中间卖相还算好的，吃两口吐出三块蛋壳。吃了一阵觉得渴，打杯水咕嘟两口喝下，又坐回桌前继续埋头吃饭。
周念言站在一旁，不声不响地看他刮完碗边上最后一粒米。
齐散起身收碗，抬头，对上了周念言的目光：“小少爷，您这还没吃呢。要不我给你订个外卖吧，我知道有一家店做的排骨特别好吃……”
“不用了，”周念言摆摆手，“你给我煮碗泡面好了，煮泡面你总会吧？”
“会，都煮了这么些年了，”齐散放下碗，又捯饬起了他的泡面小箱子，“您要吃什么口味的？酸菜的我都吃腻了，我觉得红烧的比较好吃。一包您吃不饱吧，要不我给您下两包？诶？这还剩两根火腿肠，我再给您下两片生菜吧……”
“你看着办就行。”周念言不耐烦地打断他。
“哦。”齐散摸摸鼻子，抱着泡面和火腿进了厨房，择菜、洗锅、烧水、撕包装袋。
“对了，”周念言突然出声问，“你撕得开包装袋吗？”
“撕得开。”齐散捏着调料包的一角一甩一撕，凝成块状的油挤了一手。
第31章第3章
黑暗空荡无边。窗帘朝着两边完全打开，结着凝冰的枯杈隐没在夜色之中，隐约能从路灯的映射下窥出一点白痕。挂钟迈动着迟缓的脚步，一声“咔嗒”，像是对已永远流逝而去的时光的微弱叹息。
距离日出还有四个小时。
周念言对漫长的等待浑然不觉。
没有遍及大地的耀眼光芒被揉碎在晶莹的冰雪之中，没有金色的阳光在覆雪的枝桠间闪烁跳跃，他的黎明就无法到来。
万籁俱寂中，隔壁的门被猛然拉开，又迅速合上，纸箱的撞击声、塑料的摩擦声，急切的咀嚼声。周念言不得不从一片失落无望的疆域中抽身离去。
“齐散？”
周念言走出房门，打开了灯。
齐散正蹲在那箱泡面旁，用牙齿奋力撕咬着包装袋，挤出一整块面饼，大口大口地啃咬，痛苦艰难地吞咽，青白的脸上满是碎屑。
“齐散？”周念言又叫了一声。他走到齐散跟前，注意到他额头上不断冒出的细密汗珠，和躬缩得异常弯凸的背。
“你是不是哪里不舒服？”
齐散没有回话，依旧使劲儿把面饼塞进嘴里，干脆的声响像在夜里嚼一段风化已久的空骨头。
周念言沉默地等他咬完最后一口泡面，给他倒了一杯温水。
齐散舒展了蜷缩的肢体，无力地靠在墙上。
“怎么了？”周念言举着水问。
“胃痛，”齐散勉强打起点精神，“没什么大事。”
周念言应了一声，俯身喂了他点水，玻璃杯沿时不时磕到他的牙齿。
“我先扶你起来吧，”周念言伸手绕过他的背，插进他的腋下把他架到了沙发上，“回屋睡会儿吗？”
齐散迟钝地摇了摇头。
“那你先在这歇会吧。”
周念言说完进了厨房，泡好米放了水，开了旺火熬上粥，又翻开冰箱，从那一堆菜叶子里挑挑拣拣，摘了几片掐成几段撒进去，不吃也添个颜色，总比白花花的一片要好看上一些。周念言拿着长勺一面煮一面搅，觉得差不多了之后又转开文火，舀起来尝了一口，几粒米在嘴里嚼吧来嚼吧去嚼到最后总有些清苦，思来想去又往粥里添了点盐。
一锅粥煮好，齐散也差不多睡着了。周念言拍拍他的肩膀叫醒他，把柄勺子塞进了他手里。
齐散觉察那一瞬间的眼神让周念言十分不适，他看着齐散仍旧苍白的脸，把莫名涌现的厌恶压了下去。
“先吃粥，吃完了带你去医院一趟。”
齐散把勺子搁在一旁，端起碗直接把粥往嘴里灌，喝完后便低垂着头，让人看不见表情。
“喝好了吧？”周念言懒得帮他洗碗，任碗勺放在那里等齐散好了自己收拾。