上了三个月的班，一个骑着凤凰自行车的男人要跟她好，她先起不想答应，男人每天带饭找她一起吃，还骑车带她去繁华的街面上买纱巾和玻璃珠子串成的发卡，送她一瓶从上海华侨饭店托人买回来的进口香波。男人用丝巾奶粉和进口糖果哄她，她动了心，烧狮子头装进饭盒里。男人夸她烧的狮子头是世界上最好吃的狮子头，夸她白净的手是世界上最漂亮的手。
男人吹着口琴，给她唱冰山上的来客，讲她比电影演员还要漂亮，比他自行车车头那只凤凰商标还要闪耀。晚风静静吹来，河面荡漾着波光，彩云追月，她娇小玲珑的身体被高大的男人整个揽在怀中，鹅黄色的丝巾顺着晚风飘进水里。
茜纱窗下，我本无情。
没出息哦。
董宛芳从男人的床上醒来，看着自己印在蓝色床单上的鲜红的血。
还在谈对象，就上了床，她每天活在巨大的不安中。男人又哄她睡了几次，她觉得应该跟他结婚。
晕倒在车间里，被人送到医院，从那天开始，夸她哄她的男人就再也没了踪影。
后来闹到厂里，她才知道自己谈的“对象”是有妇之夫，对方的老婆来大闹，带着看热闹的小姑子，一群人把厂长办公室围住，冷嘲热讽的看笑话。
她的肚子却一天天鼓胀，被人推推搡搡拉到厂办，说她不检点，败坏工厂形象。
毫无挽留的被开除，成为远近都知道的不要脸的姑娘，七嘴八舌，恶言恶语像恣意生长的芽孢：那怀的是谁家的野种哦；听说那男人有老婆的呀；好不要脸，才那么小哎，好贱！
后来白白净净的小孩子出生，她带着小婴儿从厂区搬走，小孩子不哭不闹，拿着她给缠的布球，坐在床板上安静地玩一整天。
一是唯一，霖是细雨，她填着新生儿户口登记表，想起生下他的那天，五月的暮雨。
可她的人生是失败的。
她的霖霖没有玩过全新的皮球，没有吃过除了松子糖以外的糖果，没有穿过名牌的衣服，没有买过商场里的玩具。
她的人生失败到连冰箱都是别人淘汰给她的老款式，没有冷藏室，别人家用了七八年，送给她。她一定要付一百五十块，人家不要，她硬塞给对方钱，不要占一丝一毫的便宜。
她没有给许一霖一个父亲，没有给他该有的骄傲和幸福，在繁华的北京，他的妈妈只是最普通的南方小城里贫困的市民，四十几岁还在做着辛苦的保洁阿姨，几块钱的雪花膏永远不变，她的身上从来也没有时新的化妆品气味，哪怕只是一瓶五十块以上的擦脸油。
她唯一的成功是她的儿子，考上了全国也不会有太多人考上的清大，读着数字满天飞、好深奥的专业，在北京无垠的天空下慢慢长高。
她没有资格干预儿子的人生。
因为她的人生是失败的。
许一霖起床，闻见一股很香很香的味道。
他踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑出来，董宛芳没去上班，正围着围裙盛粥。
『妈，今天不上班呀？』许一霖下楼，到脸盆前洗漱，又拿了漱盂，蹲着刷牙。
「请了个假，晚一点去」董宛芳欢欢喜喜地摘了围裙，拿起毛巾给儿子擦嘴。
「快去吃早饭」她拽拽儿子的衣领，自己端着漱盂出门。