「阿姨挺好的？」
「去年中风了，没救过来，」大山猪把烟叼在嘴里：「年轻时候高血压太厉害，退休了在家突然就倒了」
「你挺好的？」
「好什么，混饭吃呗」大山猪其实很高兴，他的童年就只有杜见锋这么一个朋友，十岁那年杜见锋走了，他之后的小学和中学时光都是孤独度过。不嫌他胖、不嫌他蠢，带着他玩的只有杜见锋一个人。大山猪很感慨他们童年的时光，他还和以前一样黑壮胖，鼻子因为常年揉搓已经红得退不下色。大学毕业，他在家乡的厂子找了工作，出差来到北京。车水马龙四通八达，谁也没想过能和童年的好友在这种缤纷都市的雨搭下面重逢。
「你呢？在北京？这么多年都去哪里混了！」大山猪激动不已，语无伦次，他一直觉得挺对不起杜见锋，是他把他父母的死讯告诉了当年只有十岁的小孩。七月的早上，离暑假还有俩礼拜，蝉鸣不止，清风徐徐，他一大早被他妈妈拎起来。家属区嘈杂纷乱，同在爆炸中失去亲人的家属们哭喊着要厂办给个说法。就是这么个乱哄哄的早上，他飞快的跑，从小马路跑到杜见锋家，告诉了杜见锋他从此成为孤儿。
「我在我姨家住了几年…..」杜见锋抽口烟，「后来就考大学了，没钱念，办的休学入伍，退了之后接着念书。在这边儿工作呢」
「你有出息！」大山猪也抽烟：「我跟着你混就知道你有出息，走，请你吃饭！」
「别别，我等人呢！」杜见锋往里面扫了一眼，排队的人里找不见许一霖。他突然有点心慌，又仔细地找了一遍，还是没看见。杜见锋立刻站不住，仿佛找不到许一霖心里就没了底。他拍拍大山猪胳膊，往他手里塞了一张卡纸：「大山猪，这是我名片，咱们待会儿聊啊！我得进去找个人！」。便利店不大，前面没有，那就是在后面。他几步跨到后面的货架，看见许一霖正蹲着掏架子。
「你…..你这掏什么呢？」杜见锋也蹲下。
『给你找猪骨拉面呢，』许一霖没好气儿，他看见那盒面了，可惜被顶到最里头，他正一个一个把外面的面桶拿出来，伸手掏猪骨的，等会儿还得一个一个给人放回去。
「随便买一个得了」杜见锋把地上几桶方便面拿起来细看：「红烧牛肉的也行」
『那哪行啊，』许一霖掏来掏去，终于摸到了，他探着身子把面拿出来：『本来不回家做饭就够偷懒的了，再不买点你想吃的，我都觉得对不住你！』他一个一个把面桶放回去，站起来，看看购物筐：『买齐了！你的老三样，我跟李哥的盒饭，还有李哥要的….那什么』
杜见锋看着筐里花花绿绿几包卫生巾，萌生了英雄主义，他拎起购物筐，大义凛然：「我去结账，你门口等我！」
许一霖正好也发愁怎么拿着卫生巾去结账，一听杜见锋自己揽下来，赶紧点头：『行行，我外边等你！』
杜见锋结完账，透过玻璃看见许一霖等在门口看手机。小孩儿今天穿了一身黑，也不知道在哪儿买的T恤，胸口上印了一排字：IMYOURFATHER.走马路上像是占广大人民群众的便宜。他看着低头专注刷网页的许一霖，觉得心里挺暖，便利店的空调呼呼的吹着外面没有的冷风，这让杜见锋每年七月都要失落不已的、几乎要被熔岩毁灭的心似乎开始慢慢恢复正常。
他拿着东西出门，许一霖还在刷网页，落在后面。杜见锋手机震几下，接了条短信：
「小锋：快二十年没见，看你过得还真挺不错，我也放心了。三厂和大院拆了盖小区，我回迁买了套三居室，一出门还能看见从前的小马路。小锋，小时候的事儿别老放在心上，有空了回哈市找我，请你吃猪肉萝卜熬粉条。我有闺女了，你来了让她认你当大爷。大山猪」
雨越来越小，几乎不用打伞。被乌云压顶的西边的天慢慢恢复了火红。东三环堵城了一锅粥，红色的尾灯繁密得像摊在桌上的石榴。7-11的灯箱往下滴滴答答的落着水，掉在一个孩子的小黄帽上；手里的塑料袋窸窣有声，盒饭透明的盖子上布满了圆圆的水汽。杜见锋收了手机，想起刚才结账，扫码的姑娘笑眯眯的，还夸他给女朋友买卫生巾是个模范男友。老三样都买齐了，猪骨拉面、虾仁菜团、卤鸡蛋，许一霖探着身子找拉面的模样和以往一样又专注又好看。他从兜里摸出烟盒，空的，许一霖从后面迎上来，往他手里塞了半包烟。
『抽我的』
「你得少抽点」杜见锋数数，抻了一支叼在嘴上。
『这几天累，抽得多』许一霖毫无歉疚的给杜见锋点烟，自己也叼了一支。李清江正在车里打电话，被前车尾灯映的红红的脸上是幸福的笑容。许一霖站在路边，拢着火点上：『给嫂子打电话呢』
「等他打完咱再上去」杜见锋站在他身边，肩膀有意无意的和许一霖挨着。晚霞真美，落日真美，三环真美，堵车真美。老家的筒子楼拆了，国营暖瓶三厂消失在改革开放的浪潮里，昨夜的星辰再也找不见。皮冻、土豆丝、熬粉条，爸爸的二锅头，妈妈没签名的卷子，几十张红红绿绿的糖纸，罐头瓶里的凉白开；这一切在二十年前就已经离他远去。穿着拖鞋的男孩子，躲在楼道里哭的男孩子，去姨妈家被当成外人的男孩子；在繁华的北京化成了遥远的记忆。杜见锋突然很放松的叹了口气，紧绷的肩膀塌成柔和的弧度。行道树落下一滴水，在他的肩膀砸出细小的水花。
『感悟人生呢？』许一霖低沉温和的嗓音伴着浓浓的香烟气息袭来，侵入了杜见锋的感官。
「一霖啊，你这百密一疏」杜见锋挺得意的对着许一霖笑。
『哪儿疏了？』
杜见锋晃晃塑料袋，「咱拿什么泡方便面啊？」
『我操，大意了』许一霖愣了一下，也乐：『都赖你，一说老三样我就想不起别的了，待会儿分我的盒饭吧！』
「成，」杜见锋清清嗓子，犹豫一下还是说了：「一霖，你放心吧，老子活了」
『我知道』许一霖答的挺自然。
「你知道？」
『你刚才站我边上我就知道你活了，』许一霖捻灭了烟头，对着杜见锋弯着眼睛笑：『见锋，别老有事儿憋在心里，日子还长呢，你有多大的坎儿我都陪你过，这才哪到哪』
杜见锋听得心里一阵感动，刚想抒发胸意，就看见李清江降下车窗对他们招手：
「哎！卫生巾买了吗？买ABC的！」
「操！你别喊！」杜见锋弄个大红脸，许一霖也赶紧事不关己抬头望天。路上的几个行人被李清江一嗓子喊得不约而同的捂着嘴笑。许一霖拿膝盖给了杜见锋一脚：『赶紧上去！我这一世英名！』
==完==
番外三
董宛芳轻轻推开房门，看着许一霖正在陪护病人的木椅上一点一点的打瞌睡。
她回身关好门，轻手轻脚把带来的保温桶放在床头柜，推了推儿子的肩膀。
「霖霖？霖霖呐」