沈书成走进浴室，沐浴露用完了，他舍不得扔掉，因为上面有那天晚上，田玉躺在自己怀里的味道。
伤口要慢慢治疗，时间确实是良药。
沈书成很想告诉对面的M，这是莫文蔚的《执子之手》，里面还有一句歌词。
如果当时紧紧拥抱，结局是不是就不会这么潦草。
暖玉公子：如果真的可以忘记他，也是好事。
风吹在田玉的脸上，带着城市的温柔，田玉做梦也没有想到，当年那个在破旧的教室里日复一日地刷题，看不见未来的自己，有朝一日可以在异国他乡的日本首都有一处容身之所。
一切就像是梦，沈书成也是梦，忘不掉的那种。
M：那你呢？你现在打算怎么办？
沈书成打开电脑，在自己的专栏里创建了一个叫“蓝田日暖玉生烟”的文件夹。
暖玉公子：我想等他回来。
田玉有点羡慕对面的人，至少他还有可以期待的东西，他点了关注这个人，发现他开了新的专栏。
M：你知道蓝田日暖玉生烟是什么意思吗？
打着字的沈书成看见对面的小网友这般发问，觉得有些好笑。
暖玉公子：不知道，随便写的。
M：可望而不可即。
沈书成很想告诉他，这句话的意思不仅仅是可望而不可即，这句话里还有自己爱的人的名字。
字打到一半，沈书成又删掉了，对于田玉的一切，他有一种强烈的占有欲，乃至于这个名字。
等田玉把房间收拾好的时候，暖玉公子已经更新了第一篇专栏文章了。
他好奇地点进了那个名为《你离开的第一天》的文章。
“今天是你离开的第一天。
你昨晚上睡在我身边的时候，紧紧抓着我的胳膊。
我一遍一遍和睡梦中的你说，我不会走了，再也不会了。
可是你没有听到。
今天是我第一天去上班，比之前的工作累多了，但大家都很友好，也是我一直想要做的事情，我第一觉得，自己真正开始独立了起来。
我真的想要成为一个更好的人，为了你。
我中午偷偷跑了出来，可回来找你的时候，才知道你是今天的飞机，我给你带了中餐，还有热牛奶和茶，可是你不知道。
我赶到机场的时候，你已经不在了，我看见搭载着你的航班从我的头顶飞过，我看着手里的热牛奶变凉，我这才确定，你是真的离开了。
你会想到我吗，在热闹的城市里霓虹的灯光下。
我希望你是快乐的，可是一想到，你会认识到很多新的人，我不认识他们，而你的快乐是他们带给你的，我就又有一些吃醋。
他们之中会有人取代我，成为你想要抓住不放的人吗？
今天的天气很好，我很想你。”
田玉读完文章，把头埋进被子里，闭上眼，脑海之中全部都是沈书成笑起来的样子。
他轻轻地对空气说：“今天的天气很好，我也很想你。”
作者有话要说：时间是镇痛剂，不是药。
不应该说太多的私事，但是听到这首歌，还是想起了自己喜欢的第一个男生，这是很久之前的故事了。
他是心头的白月光。
而我在哪一个瞬间终于决定放下的呢？是时过境迁之后，回到那个破败的县城，看见曾经意气风发的他有了啤酒肚，循规蹈矩，开始笑着和我说在这个小县城里安安稳稳生活也很好。
原来我一直心心念念的少年，最终逃不过泯然众人的命运。
我发现，这么多年了我好像并不曾真正喜欢过他，我只是喜欢操场上，篮球架下，夕阳落在他身上的光。
我只是喜欢那个看着天的少年呀。