“没什么事儿我先挂了。”
“嗯。”
22：30：28
爱妻知书：
最近过得好吗？这几天北京的天气很好，但风还是一样刺骨，你在外边儿要记得加衣，不要生病了。
你也不回来看看我，我很想你的，家里的秋田和猫儿都很想你。我现在已经可以把它们照顾得很好了，它们总喜欢在我晒太阳的时候窝在我怀里。它们可重了，不信你可以回来抱抱它们。今天把它们送到小宋家里的时候啊，它们好像舍不得我，那可怜模样，我看着心里也不好受。
景文的妻子上个月生了二胎，是个大胖小子，没你可爱。看得出来他们很相爱，办满月酒那天你虽然没来，但我还是包了两个大红包给我们的干儿子。对了，小宋也有女朋友了，你放心，我替小宋看着呢，是个能过日子的好女孩。
北京还没开始下雪呢，估计得等到明年了。杭州下第一场雪的时候，我给你包了饺子，也包了汤圆，我都尝过了，味道还不错。可是冷掉了都没见你回来，我就自己吃了，你可别怪我啊。
……那个，艾医生也挺好的。上次在医院里遇到他的时候，听见旁边的护士叫他艾主任，还升职了。他看起来气色不错，身体应该也差不了。但是我没给他打招呼，小书你可别多想啊，我只是怕他找我要猫儿，真的。
现在家里阳台上都放着老段送的茉莉花，新品种，在月初的时候就开了花。你回来看见肯定会喜欢的，花很漂亮，但是没有你家茉莉那样的香。
小书…对不起啊…我先跟你道个歉，接下来的话可能会惹你生气。
他们过得都很好的…小书，我其实……过得不好，你也不理我…我真好想见你啊…小书，你让我去陪你好不好。前两年，我去了很多地方，也去看了你，但是第二次去的时候，你好像不在那里了。我就到处找…但是啊…小书，哪里都有你，哪里都是你，哪里都找不到你……
要等等我，不要走得太快了。我会在院子里给你种满茉莉花，和你在院子里晒太阳。你要做什么尽管去做，我会陪着你的…那要是你不想让我陪着也行，我能默默地看着你就好…
哥现在可厉害了，我可以帮你照顾爷爷家的狗…我还会给你包你最喜欢的汤圆，虽然没咱妈包得好，但是我可以学的。上学的时候，你总说我聪明，你知道的，我学得会的…
…小书，都这么久了，你也不回家…那你来接我回你的家好不好？咱爸咱妈要是还不同意我们在一起，要打你，我还护着你好不好…我真的好想你，我撑不下去了，小书…我撑不下去了，来接我好不好…
愿你
安康
等你来接回家的人：蒋文旭
23：45：27
蒋文旭起身，拿着打火机来到了阳台。纸张很快就被火焰吞噬了，只剩燃烧过的灰烬在空中漂浮。
这是蒋文旭第一次把写好的信烧给贺知书，四年了，所有不能接受的都被蒋文旭接受了。
蒋文旭仰头，将一把安眠药尽数吞下。然后，他关了灯，静静地躺在床上，借着月光看着手腕上的表。清冷的月光映在了蒋文旭的手上，两枚戒指在暗光里紧紧地靠在了一起。
蒋文旭低声倒数。
10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、0
2019年1月1日00：00：00
小书，十九周年快乐。
滴——答——
滴——答——
蒋文旭将手垂到了床边，他不想把床弄脏了。多少个夜晚，在这上面，他们相拥而眠。
血液顺着指尖滴到了地板上，在安静的房间里发出令他安心的响声。
痛苦吗？痛苦。
比起没有贺知书的那四年呢？不痛苦。
煎熬吗？煎熬。
比起没有贺知书的那四年呢？不煎熬。
想到贺知书。
蒋文旭又哭了。和以往一样，泪水顺着眼尾落到了枕头里，一点儿声响也不留下。就像他的对贺知书的思念，无论它多么声嘶力竭地叫嚣着，贺知书都听不见。
小书，你在哪？你看看我。
意识越来越模糊了，全身无力到酸痛。
好冷啊。