毕竟，听患者的倾诉是必要的，愿意开口的比那些一言不发的好多了。
她向我诉说了，她至今为止的人生。
接下来，就称呼她为何吧，病历本上写着她的名字——何诉。
我觉得这是个很不错的名字。
何出生在一个普通的中国家庭，小的时候，家住农村，家庭美满幸福。当她真正意识到自己原来并不幸福的时候，是在十六岁。
小学四年级，何从农村搬到了镇里，家里的生意也越做越大，表面上来看，是越过越好了。事情第一次发生转变，是在何十三岁的时候。
有一天晚上，何跟着妈妈一起外出散步，街边的路灯拉长着两人的影子，何的耳机里放着歌，秋天有些凉爽的风吹过来，直到妈妈开口，打破了这一切。
“何，我知道这些话对于你来说，或许太早，但是我不希望你被瞒着，你爷爷他，或许有私生子。”
何表面上没有任何表情，只是干巴巴应了句：“啊。”
但其实她的内心，早就翻江倒海了。
在何的心里，爷爷一直是一个非常伟大的形象，相当于家里的领导、领头人之类。当初他白手起家，把生意一点一点做大，给大家买车买房。但妈妈的这句话，让何的心里爷爷的形象，有了一丝裂痕。
妈妈好像没有注意到何的异样，继续说道：“大概在你十岁的时候吧，你爷爷突然问我和你爸，想不想再要一个孩子，哪怕……不是自己亲生的。我觉得很奇怪，和你爸爸自然是拒绝了，就算真的再要，我们自己也可以考虑生一个，为什么要说，哪怕不是亲生的？还有……”
何已经听不清妈妈继续在说什么了，她狠狠咬住嘴唇，不让眼泪落下来。
她突然想起以前很多很多次，跟着家里人一起出席各种酒席，有的是和爷爷的朋友，有的是和一些生意伙伴。但无一例外，他们都在劝说妈妈，再生一个吧，再生一个，再生一个儿子吧。
何突然想起来，自己是所有亲戚的孩子里，唯一的女孩子。
何那时候还小，不太懂，她傻乎乎地问：“为什么不让阿姨再生一个呢？”
那些大人笑着说：“哎呀，阿姨家已经有儿子了啊，做什么再生呢？”
何又发问：“那为什么有了儿子就不再生了，非要让我妈妈生呢？”
那些大人愣了一下，接着又是大笑：“你是女孩子嘛！再说多生有什么不好的。”
下一秒，何就哭了，她很委屈，她觉得多一个孩子，肯定会分走父母的爱。大人们却笑得更开心了。
何的妈妈哄她，悄悄塞了一张十块钱给她，笑着说不会生的，笑容里带着苦涩。
妈妈最后说了一句话，打断了何的回忆：“这些话，你千万不要告诉别人，也不要去问你爷爷，我怕他破罐子破摔，发起疯来，会很可怕。”
于是何把这些事都压在了心底，从来不同任何人说。
何十六岁的时候，在读初三。
初三那年，父母之间微小的裂缝极具扩大，妈妈已经离家出走好几次了。
家里人逼着何一次又一次给妈妈发煽情的短信，希望她回来，何只好照做。不过发完后，私底下她又会和妈妈偷偷解释，那些并不是自己想发的。
说到这，何停了下来，向我解释：“有些事情我记得不是很清了，可能说的会有些混乱，希望你不要介意。”
我点了点头，示意她可以继续。
后来，妈妈回来了，何却生病了。
因为一件小事，何把所有的情绪都爆发了出来，这些情绪实体化地出现在了何的身体上。
何把自己锁在书房里，她瘫坐在地上，麻木的往自己手臂上划去。
第一刀。
“你爷爷或许有私生子……”
第二刀。
“哈哈哈哈因为你是女孩子嘛！”
第三刀。
“你妈妈不要你了。”
第四刀。
“我养你还不如养条狗！你欠我的，一辈子都还不清！”
第五刀。