“吹首曲子吧。”李惊浊忽然说，“你会吹《百鬼夜行抄》吗？”
“没听过。”柳息风说，“你先唱一遍。”
李惊浊轻轻将高潮部分哼了一遍，柳息风听过便吹。
“等等。”李惊浊说，“你吹得不对。”
柳息风蹙眉，说：“不可能。”
李惊浊说：“真的不对。”
柳息风说：“那你再哼一遍。”
李惊浊又哼了一遍，柳息风越听越不对劲，欲言又止。
李惊浊说：“怎么了？”
柳息风说：“你再哼一遍。”
李惊浊不明所以，又哼了一遍。柳息风的神情极度一言难尽，良久，他才委婉道：“你有没有发现，你这三遍哼得，都不太一样？”
李惊浊知道自己唱歌（其实并不止）有一点跑调，所以以往柳息风撺掇他唱歌的时候他都无情拒绝了，可他没想到自己连哼同一首歌都能哼成三遍不一样的，耳根不禁红了起来。
“吹个别的吧。”柳息风忍着笑，捏了捏他发烫的耳垂，好像知道他会脸红，“我想想……《渔光曲》吧。”
夜色中，缓慢的笛声仿佛带着无限缱绻与追忆，与河面上那十来盏星星点点的荷花灯一同飘向忘川……当笛声止在一声绵长的尾音时，最后一盏荷花灯的映出的深红倒影也消失在了河水尽头。
两人慢慢走路回到家，李惊浊关好门窗，说：“明早之前就不出去了。”
柳息风调侃：“小李医生一身正气，头顶唯物主义光辉，何惧门外魑魅魍魉？”
李惊浊笑骂：“门外的可比门里的好对付多了。”又问，“你今晚做什么？还一个人写小说？”
柳息风说：“不写了。我去写封信给余年，那小说要从头改起。”
李惊浊说：“不是之前几天才讲要写完二三部吗？连第一部都要改？”
柳息风“嗯”一声：“心态变了。长篇小说就这一点麻烦，时间跨度比较大，如果想法有了大的变化，就很难跟一开始的时候保持一致。”
李惊浊想了想，说：“我以为作家都是提前规划好所有人物和情节，然后只管一口气写下去就行。”
“不仅是人物和情节的事。你想。”柳息风说，“比如现在有个作者要写爱国主义题材，讲个人为集体的忘我奉献。他预备写五十万字的长篇小说，写到二十万字的时候却突然在身边的各种审查环境中强烈感受到了一种……极权：集体不只可以让个人消失，集体还可以让个人从未存在过。于是他开始怀疑他的集体主义，想要重新歌颂个人主义与自由精神——这个时候，当然，这个作者还是可以继续写，但是写自己也不信的东西就会比较难受。他可以选择难受着写完，也可以选择不写了。”
“……这样。”李惊浊思索一阵，好奇道，“如果你是那位作家，你选择写还是不写？噢，对，你刚才讲，你要大改。看来，你会选择不写。”
柳息风不答，而先问：“如果是你，你写不写？”
李惊浊说：“我肯定不会写。”
柳息风说：“意料之中。其实这两个主题我都不想写。不过，如果我已经写了，我就会继续写下去。”
李惊浊说：“就算你不信，也可以写？”
“我信的东西很少。”柳息风笑了笑，眼中不起波澜，“人们总是在动荡时要民族主义，在和平时要自由精神，不是么？写什么都会被记起，写什么都会被遗忘。”
“也是。”李惊浊问，“那你自己呢？是因为什么要大改？”
柳息风语气平淡道：“昨天忽然觉得前面没写好。”
李惊浊还欲细谈，柳息风就搂着他，亲一口，说：“我先去书房写信。”
李惊浊回吻，说：“我去小客厅看书等你。”
柳息风刚转身，又转回来，从堂屋里翻找一番，拿出几本书来放到李惊浊手上：“都是我写的。不过这几本写得不怎么样，你将就看。”
李惊浊把书抱到小客厅去，放一张柳息风喜欢的唱片，打开立式米色绣布仿长灯笼形台灯，然后便像柳息风似的靠到躺椅上，翻那几本书。几本书都是用笔名发表，有的听过，有的没听过，李惊浊按照出版年份排了序，从头看起。
第一本书看了不到一百页，一团阴影笼罩下来，李惊浊抬起头正好吻上柳息风的唇。吻着吻着，李惊浊手上的书就被柳息风抽走了。他挣扎着想拿回书：“我还没看完，也没放书签——唔。”
“书还能比我讲得好么？”柳息风一边侵犯他的口腔，一边用带磁性的低沉声音诱惑道，“看到哪里了？我讲给你听。”
“看到，看到……唔……嗯……”李惊浊根本想不起自己看到哪里了，上颚被挑逗着，舌头被玩弄着，唇瓣被吮吸着，嘴巴也一直被强迫打开，连口水都不受控制地从嘴角流出来。
柳息风用食指抹去他唇角的唾液，故意伸到他眼前，说：“我就这么让你垂涎欲滴？”
李惊浊想反驳，可口腔却被柳息风的另一只手的两根手指搅弄着，只能嗯嗯唔唔个不停，连个完整的词语也说不清楚。他在意乱情迷中摸到柳息风的后脑，扯开发带，霎时间长发倾泻下来，落了他一身。
忽然，只听见“咚”的一声。他不知道是不是自己刚才扯发带时手臂动作太大把什么东西撞落到了地上，却也顾不上检查。