男人的手法温柔娴熟，比孟雨山想象得更照顾他的感受。导演甚至给他口交，他和李牧在一起的时候从来没有这种待遇，他这才知道李牧为什么总是逼他口，被潮湿柔软的口腔包裹实在不能更舒服。男孩浸溺在头晕目眩的舒服里，他觉得自己一定是被爱被珍重的。他就像一支等待点燃的烟花，在被火焰包裹的温暖里拼命的想要绽放。
然而这一切在导演进入他的一瞬间熄灭。一股巨大的空虚感跟着插入的阴茎灌入身体，他滚烫的身体冷却了。他被男人抽插的时候甚至不会心跳加速，耳边轻飘飘的情话突然变得异常虚伪。孟雨山在导演濒临高潮握着他的腰用力操弄的时候不可抑制地想起李牧，如果他现在干他的人是李牧，他一定会马上高潮。
射精的一瞬间导演对尼采和王尔德都失去了兴趣，他嘴里也不再富有哲学和诗歌。孟雨山发现自己早就软了。
他把挂在椅子上的衣服一件一件穿回身上，导演说不早了让他先回去休息。
一股委屈猛地钻上心头，他太想李牧了。
窗外已经开始飘雪，他想给李牧打一个电话约他一起踩雪。他们可以手牵手在公园里走一整夜，但是他们不聊电影和书，只聊明天中午吃什么，肉价什么时候才能降。他对这个难捱的夜晚有一千种一万种构想，唯独没想到李牧就等在楼下。
那天晚上李牧给了他两个耳光，在他腿上纹了自己的名字。第二天孟雨山收拾好所有行李离开了李牧家，他准备和导演飞回南方去，那里没有雪和红色枫叶但是四季如春。
在开机之前导演跟他又睡了一次，大腿被分开的时候那两个字还没完全结痂。导演看着他噗一声笑出来，提上了裤子。
在南方小镇的八个月里他好像一直在镜头前面被操，导演坐在摄影机前反复让他重来，拍了一下午之后终于开口，他告诉孟雨山转过身，镜头总是能扫到他的大腿。孟雨山就是从那时候开始讨厌自己的身体的，除了李牧之外没有人喜欢他被用过无数次的身体。
跟他搭戏的男孩和李牧差不多大，但是因为完全没和男人睡过所以总是在要拍床戏的时候不知所措。孟雨山只能一次一次告诉应该他怎么做，就像李牧按着他的头让他学着给自己口交的时候。
整整八个月，他和李牧没打过一通电话，简讯也没有发过。关于过去两年的种种都像一个复杂的梦，孟雨山本来想说“噩梦”，但是每当他夜里睡不着回想过去两年间发生的一切，却突然发现他和李牧远不像他自己想的的那么糟糕。淤青和血痕随着时间的推移全都消失不见，仍然留在他身上的只有和李牧拥抱亲吻时候的心跳加速。
他于是开始频繁地在拍戏的时候想到李牧，想到他们第一次相遇的春天，想到离开之前下雪的晚上——是李牧把他带回了家。
他想家了。
八个月的拍摄结束之后只用一顿杀青饭道别，导演下了饭桌没有再多过问他。来的时候机票是导演亲手交给他的，走的时候是助理代送的。
他拎着行李再次回到有冬夏之分的北方。茂密的树丛已经有些许泛黄，但空气里仍然带着夏天未耗尽的湿热。他第一次用自己的钱打了一辆车，拼命地想要快点回家。
咬着牙把行李搬上旧公寓的七楼，站在门口的时候他全身都湿透了，他这才想起来自己走的时候连钥匙都没拿。
他硬着头皮敲响了李牧家门外的铁门，他家的门铃可能坏了有十年或者二十年，但是从来不修。李牧总是缺钱，缺修门铃的钱、缺给自行车买锁的钱、缺买烟的钱、也缺买彩票的钱，但是从来不缺给孟雨山吃饭的钱。好的时候从饭店打包，差的时候馒头就咸菜，他允许孟雨山吃不够再加，永远不让他饿肚子。
三声门响之后孟雨山听见李牧骂骂咧咧的声音，防盗门打开的一瞬间刚刚还满嘴脏话的人突然没了动静。
两个人面对面站着，谁也没有开口说第一句话。李牧想了想把铁门推开，背过身走进房间。孟雨山发现门口的脚踏垫换成了新的，八个月之前摆在店子旁边，那双他穿小一大截的粉色拖鞋不见了。
二百多个夜晚难以深入睡的想念在这一瞬间全部化成委屈，今天孟雨山的银行卡上进账了六位数的片酬，即使李牧不收留他他也可以住全城最贵的宾馆。但此时此刻他却好像突然回到了两年前的春天，他饥肠辘辘无家可归。
“李牧，”，他开口，“你不要我了吗？”
——孟雨山不知道李牧抱住他的时候他们有没有记得关上防盗门，回归神的时候行李箱已经倒在走廊里，他宽大的黑色短袖第一件被扔在地上、李牧的背心就落在不远的地方，他们赤着脚一起滚到床上，两条牛仔裤掉在床边碰翻了李牧的烟灰缸。
李牧一定是又缺钱了，房间里连电风扇都不会转，热汗不断从皮肤里渗出来，但一丁点儿解暑的作用也没有。耳边逐渐只剩下滚烫的喘息和难耐的呻吟。突然孟雨山眼前一片漆黑，是李牧把枕头捂在了他的脸上。
男人按着枕头不顾他挣扎地进入了他，男孩颤抖着在枕头上摸索，终于握住了李牧的手腕。夏天的闷热在枕头下成倍递增，厚重的睫毛再也挡不住汗水，他忍着刺痛艰难地呼吸着。身下的撞击还在继续，孟雨山觉得李牧一定想杀了他，但奇怪的是他并不害怕。
现在李牧在他手里、他身体里，没有空调的夏天能把他们融化在一起。那股说不清楚的空洞和失落感被李牧操进他肉穴的阴茎填满了。
神话传说里人天生有两个头四条胳膊和四条腿，但是因为过于强大为神明忌惮，最终被分成两半。李牧一定是千百年前和他共同呼吸共同行走的另一半身躯，他们痛苦一生就是为了寻找对方，也只有当他们拥抱时彼此才是完整的。孟雨山不怕被李牧杀死，至少他是被扼死在爱意和思念里的，李牧比他见过的任何人更爱他。
几乎窒息的眩晕很久才消退，孟雨山睁开眼的时候脸上的枕头已经被扔到地板上。微弱的风透过纱窗吹着他的脸颊，现在是他独自漂泊到这座城市之后最惬意的时刻。
他咽下一口吐沫，想和李牧说一句话，却发现男人趴在他怀里哭得浑身发抖。
李牧从出生至今从未被谁需要过，直到他遇见孟雨山。
孟雨山是第一个向他求救的人，也是第一件弄丢之后还能回到他身边的东西。
——他要怎么证明孟雨山属于他，要怎么谴责男孩对他的背叛？——唯有婚姻。
李牧在拍摄的最后一天、在孟雨山对着镜头说冠冕堂皇的台词的时候飞回了家。他把床垫掀开，在堆着旧衣服和被子的角落里找到了那枚戒指。他把它放在除了搬家永远都碰不到的角落就是为了忘掉它，但其实他从来都没能忘掉它。
这枚做工粗糙造型难看的金戒指在这一瞬间充满了神圣的力量——原来婚姻就是无名指上的戒指、脖子上的项圈；它以自由交换忠诚、用诺言要挟情感；法律要求他们荣辱共享、道德束缚他们至死不渝——是孟雨山驯服了他。
银行卡的消费记录提醒孟雨山李牧从他身边离开了，他直到见到等在休息室的男人还在焦虑。原来两张相同价格的机票是一来一回。
李牧像往常一样在周围有其他的人的时候一言不发，他照旧跟在孟雨山身后，没有一点要解释的意思。
漫长的沉默跟着两个人走到了停车场的路灯下，他看着孟雨山想说什么但是没说出口，只有嘴唇反复嗫嚅。李牧第一次在外面抓住了他的手。噗一声，小石子落进寂静的水井，层层涟漪激荡着撞上了心房，孟雨山突然觉得心动。
保姆车先于他俩驶离摄影棚，酒店就在不到一公里之外，步行回去只要十五分钟。十五分钟他能把李牧口到高潮，李牧也能把他揍得爬不下床；十五分钟足够下楼买两斤新鲜的西红柿，也可以用来煮一道简单的汤。十五分钟里可以发生很多事，但是孟雨山唯独没有和李牧这样安静地相处过。
男人的手心不知不觉出了一层虚汗，之前他从来没牵过谁的手，也不知道牵手应该是紧紧地还是轻轻地。而孟雨山在想，现在要是能下场雪就好了。
现在那枚戒指就在口袋里，李牧却不知道怎么开口。他不知道求婚应该是怎么样的，甚至不知道孟雨山会喜欢什么样的求婚，但是他知道再差再差也应该准备一束花，可他两手空空连甜言蜜语也没有。
突然握着的孟雨山的手动了动，李牧立刻害怕地转过头。出现在眼前的是孟雨山圆圆的头顶，这会儿他还没卸妆，白净的脸蛋上泛着微妙的闪光，清风稍一掠过带来一阵摄人心魄的香气。他正拉着李牧的手把自己的指头一根一根嵌进男人的指缝里。