两个人呆在同一个空间里，各自做着自己的事情，键盘敲击声、黄少天说话的声音和空调的嗡嗡声交织在一起，本来是完全不搭界的东西，却偏偏又显得十分和谐。喻文州写完一段报告的空隙间侧过头去看了黄少天一眼，对方正神情专注地和他手机里的游戏搏斗，修长灵活的手指一切一划，当真有点夜雨声烦握着冰雨时的模样。而被他盯着的人忽然一抬头，两个人视线对上，喻文州猝不及防但还是装作若无其事的样子眨眨眼，黄少天扬眉冲他一笑，又扎进游戏里去。
也难得一个跑酷他玩得那么全神贯注。
等到喻文州写完报告的时候已经快要到傍晚了，一天的暑热正渐渐散去，太阳藏到了远远的山后面，温柔清凉的夜晚即将来临。而这期间黄少天玩得无聊，已经在他床上睡了一觉，醒来又抓起他插着充电的手机继续，顺便嗷嗷叫着把他在对方睡着时调高了两度的空调调回到原来水平。
“晚上去刷个BOSS？”出去觅食的时候黄少天嘴也不闲着：“我跟你说，在家里抢BOSS感觉没气氛——队长你想象一下正到关键时刻，我凝神静气蓄积待发忽然我妈开门进来端着一盘荔枝拍我跟前的画面。”
“太美不敢想。”喻文州笑道：“去训练室？”
“训练室呗我知道你有钥匙假公济私！”黄少天计划得逞眉飞色舞：“而且我们坐一块儿方便交流啊队长你说是不是！”
他的队长眨眨眼不说话。
等他们刷完BOSS回来也已经快十一点了，黄少天在友善地表示了大夏天的就不占用队长床位了看在他这么贴心可靠的份上一定要明天叫他去吃早餐之后就溜进了自己的房间，喻文州看着关上的们哭笑不得，回房正准备再查一下邮件也睡觉的时候门又被敲响了。
宿舍楼里除了他之外唯一的人，蓝雨的王牌联盟的话唠黄少天正站在门外，神情沉痛，语调真挚。
“队长，我今天一回来行李一扔就跑你这儿来了。”
“嗯。”喻文州点头。
“我没在自己房间呆。”
“嗯。”喻文州点头。
“所以我不知道空调坏了。”
“嗯。”喻文州点头。
“我靠队长你倒是给个反应啊？”被三连击的黄少天终于跳起来：“夏天啊空调坏了都不同情我一下吗！”
喻文州左右看看：“写字台借你睡？”
“队长啊说好的亲队长呢？我们认识四年多了，从训练营我们就在一块儿，深情厚谊感天动地你就这么抛弃我了吗说好的人间自有真情在呢？简直好累再也不会爱了……”黄少天倚在门框上和他斗贫，说到感情真挚处还努力地眨眨眼睛意图营造某种效果。喻文州看完邮箱关了电脑，转过椅子来笑着看他：“真不会爱了？”
“真不会了。”蓝雨王牌目光沉痛。
“那还是回去睡吧。”蓝雨队长表情真切。
“哎别呀！”黄少天一秒立正站直：“队长我最爱你了还不行吗！”
他这话说得无心，落到喻文州耳朵里却好像有什么东西平白无故地轰然一声，弄得连空气都有点发懵。房间的主人轻咳了两声，装作若无其事地遮掩去那一瞬间的尴尬，抬起眼来又是平素的温文笑意：“既然少天都这么说了，那我也就却之不恭了。”
不过说是来请求许可，蓝雨的王牌过来的时候就已经随身携带自己的枕头，他熟门熟路地爬上床去把两个枕头并排，喻文州从洗手间里洗漱出来就看见黄少天在他床上一脸“队长你看我侍寝的这个姿势摆得好吗”的表情，不由得笑出来：“快下去洗，在这闹什么幺蛾子呢。”
“这不是前两天在家陪我妈看电视剧吗。”黄少天眨眨眼，趿拉着拖鞋蹦下床拿了自己的牙刷顺便接手了喻文州手里的牙缸子：“结果现在十个台有八个在演这种你既有恩我便以身相许的戏码，观众都看不腻吗？”
“人心所向，市场潮流。”喻文州耸耸肩：“少天这是要对我以身相许？”
他本来也是开玩笑，结果黄少天也露出了好像咔吧一声断了线的表情。
不过断线好像也就是那么一秒钟的事儿，下一秒蓝雨的王牌就又是活蹦乱跳的的一枚好话痨，喻文州看着他蹦去洗手间的背影笑了笑，又拎着刚用冷水拧出来的毛巾把凉席擦了一遍。
——这样也还凉快点。
而洗手间里大爆手速的黄少天把自己刷得一嘴白沫，盯着镜子里的滑稽形象却还是觉得耳根子发烫。
——不是本来就开玩笑吗结果喻文州说那话的时候那是什么表情而且靠靠靠我为什么要脸红啊！
因为牙膏不良于言的蓝雨王牌在心里疯狂地刷着弹幕，不过很多事情开了个头好像就不太能停，很多残碎到甚至不能称之为片段的东西在脑子里跳跃，无一例外的都是某个夏天。外间啪嗒一声，大概是喻文州已经关了顶灯，他下意识地回头看去，果然只看见从门口漏进来的一点点温暖的黄色。
收拾好情绪出门的时候他看见了正靠在床头看书的喻文州，晕黄的光线映着蓝雨队长年轻好看的脸，而黄少天忽然产生了一种错觉，光阴一瞬过去三十年。
“少天睡里面吧。”喻文州抬起头来：“我明天可能要早起。”
“啊……好。”他把牙缸子放回架子上，熟悉的蓝色玻璃在这样的灯光下竟然也显得暧昧。黄少天往那张不知道一起睡过多少次的床走过去，轻巧地翻过喻文州滚进床里面，每个动作都像是戳在心尖。
看他躺好喻文州啪嗒关了灯。
安静而黑暗的夏日长夜。
“少天晚安。”
“……队长晚安。”