门在乔德身后尖叫和警告：午夜出行遇险的几率是百分之三十二！
张骆驼站起来，走向电视机。毛毛折磨过的遥控器躺在地上，他捡起它，听到电视里永无休止的说话声。他按下开关键，“哔”的一声后，所有声音消失，房间重新回归到沉默里。他没有知觉地走回沙发旁，瘫在上面，将眼睛埋入双手里，从缝隙中看着被粉色光线打湿的天花板。
午夜。一切就像外面全息投影所重复的广告一样沉闷。
第23章R-63(五)
接下来的半个月，张骆驼和乔德都没见过面。
张骆驼照常地每天上班，下班，回家后修理东西，接着在宁静的不足三十平米的房间里沉睡一晚上，然后第二天再起来，穿好衣服去十一公司。一切像一个程序游戏，他是其中的代码，不断重复旅途。
但阿煤仍察觉到了他的不对劲。
“你怎么了？”它小心翼翼地问他。那时他们刚刚从公司回来，遇上大堵塞。阿煤不知道发生了什么事，但它本能性地感受到了张骆驼的情绪，于是试探性地提问，蓝色屏幕在灰雾中一闪一闪。
“没什么。”张骆驼嘀咕道，勉强朝它一笑，他不希望阿煤或者毛毛担心他。
但实际上他能感觉到自己的不同，尽管那很微妙。他觉得从他拆开了R-63那晚开始，一种异常的东西打败了他。第二天他从床上起来，还以为是个梦，但客厅里的两杯冷咖啡提醒了昨夜的存在。他对着客厅发呆了很久，才记了全部事情。他走进洗手间，清洗那两杯冷咖啡，然后因为它们难以去掉的污渍而倒上清洁液。他看着杯子，还有上面的水渍、他的倒影，感到一种莫名其妙的头脑空白和混乱。
那天晚上张骆驼思绪太过混乱，几乎无法思考。但从第二天开始，随着混乱的消去和冷静的上升，慢慢地，那些思绪在他脑海中一一上浮，列成一小点一小点的排序。
如果乔德知道那些录像，并对此毫不惊讶，那么这意味着那些录像很有可能有他参与，而乔德看起来的反应也是如此。张骆驼想。但张骆驼甚至想不通这些录像的目的，它们看起来是如此平凡和琐碎，似乎没有任何意义，基本上就是记录张骆驼的日常生活，他不觉得自己有什么值得好监视的。
那些画面一一从他心中闪过。
乔德还留言给他，说要给他说一件事，他在张骆驼家时差点要说了，但因为电视被开被打断，最终没能说出口。
他想了很久，将思绪完全理清楚，终于在第五天鼓起勇气，准备约着乔德，开诚布公地谈一谈这件事，他想明白到底是怎么回事。
但是当他决定好这样做时，他发现了一件怪事：乔德消失了，他的电话打不通，飞鸽也没有回应。张骆驼没有办法，只好想办法在公司里等他。但即使是那里，乔德也一天都不见踪影。张骆驼唯一看到和他相关的东西是下飞船后，挂在墙上的乔德的照片。他抬起头，在昏暗的灯光里打量着它，那张照片下方写着：管理部主管：乔德。乔德空洞的灰眼睛凝视着张骆驼，毫无畏惧。
最后他终于忍不住假装无意地问了周围的同事，乔德去了哪里。
同事朝他耸耸肩：“他好像最近负责个大案子，忙的不行。”
张骆驼焦躁无比，他考虑也许该和郑郑谈谈，不再瞒着她。但最近郑郑也自顾不暇，她这两天状态都很差，精神萎靡，双眼永远被枯竭的情绪填满。张骆驼觉得那也许和李香香有关，也许还有其他的原因，他尝试着问她，然而得出的只有无解。郑郑精神始终飘忽不定，说完两句话后又往往陷入深思，张骆驼提醒她后，她抬起头来，还一脸迷茫：“你刚才说什么？”于是他们的交谈总是只能像拐错弯的飞船般终止行驶——还有好几次她在工作中睡着，躺在办公桌上，被主管批评。
之后这种感觉渐渐攀升到顶点，郑郑开始常常缺席早餐，在中午时才到达公司，张骆驼和她在咖啡馆或者餐厅讲话时，注意到她双手的指甲肮脏而褪色，抹着的橙色口红像干裂的土壤，这对于平时的郑郑来说简直是不可思议。最后她甚至一天都不出现在公司里，张骆驼完全见不着她。他只能通过打电话确认她的平安，接起电话时，那头她听起来不是在睡觉就是在吃东西，仿佛白日是午夜，这份工作已经对她来说没有任何意义。
张骆驼不得不保持沉默，同时感到一种莫名其妙的恐慌渐渐涌来。他感觉他生活中的一切好像都在偏离轨道。夜晚时分，他独自在南坪的游戏城中游走，四周喧闹的叫喊像R-63无人机集合起来的嗡嗡声。遨游天际的敦煌神佛偶然低下头来，和他四目相对，骆驼凝视着那座神像，感到迷茫像别人丢进游戏机里的游戏币一样响。
他实在没有办法，只好一个人待在家，将那个录像带，从那些视频到电话录音研究了许多遍，想找出点什么，明白些什么，但仍然是无解。即使R-63的窥伺直接浮现在他面前，但一些东西仍然让他他困惑不解，比如他不明白R-63为什么要监视他，他唯一想到的就也许和管理部相关，可他想不出自己有什么特别的需要他们特别监控，他不是重要人物，和竞争对手或者囚犯也没关系。
张骆驼想不明白，低下头来，无意识地盯着屏幕里的乔德。这时乔德正好从唱片店里抬起头，他敏锐地看向正在拍摄的R-63，脸被灰色和晕黄色的光线所渲染。他的视线无意识地和屏幕外的张骆驼相对接。
张骆驼感觉心头一紧，心情仿佛被午夜时分“8653汽水”铺天盖地的全息影像所蒙盖。
他决定找点事来做，至少不能再这样了，于是他开始尝试着修那个R-63。它已经坏的彻底，线路经过雨水浸泡变得一塌糊涂，外面的壳被摔得四分五裂。张骆驼在四公里买了一个金属制壳，回家后将线路卸下，拆除摄像头和定位器，重新装了一次，再把金属制的外壳包裹在它外面，用白色油漆重新刷了一遍。
它被完全完成花了张骆驼很多时间，这让张骆驼感到庆幸，修理它至少让他不必每时每刻都缠在疑问的漩涡中。十几天后，改良版的R-63完成了，看起来崭亮如新，像刚刚上市。张骆驼将它放在毛毛的小窝里，毛毛很喜欢它嗡嗡的声音——张骆驼特意让那声音减弱了许多，现在那声音比起吵闹更像催人入睡声，毛毛常常用肚皮贴着它在地上打滚。
张骆驼坐在一旁，看着毛毛睡去，然后将它抱回卧室。而他回到客厅，在修理桌前继续修理东西。他决定放首歌，于是随便选定了一首歌。
“要柔和点的。”他随口对电子音乐播放机说，电子音乐播放机在网联网中选中一首，开始播放。
沙沙的电流，柔和的嗓音，电子音乐播放机里响起某个女歌手的歌声。
张骆驼挨着桌子，感觉这首歌不怎么样，至少没有邓丽君的那首《甜蜜蜜》好。他望向窗外。今天没有下雨，也没有如影随形的嗡嗡声，外面“桥牌口香糖”的LED灯挂在宣传飞船的外面，在空中穿梭。他垂下头，摩挲手中的修理工具。
他不自觉地想到乔德来他家的一晚。当时他们坐在沙发上，天花板漂流邓丽君的歌声。
然后他们听完了那首歌，乔德出了门，张骆驼给他打了个电话，约他去老头儿唱片店。张骆驼想起了那段回忆，抬起头无意识地看向电话。它现在很安静，而且看上去会一直安静下去。
他移开视线，伸了个懒腰，决定回到工作中，继续修理他的破烂玩意儿。他转过身去，走向修理桌。
沙沙的歌声中，一阵响亮的“叮叮”忽然在房间里窜乱起来。
张骆驼猛然抬起头，看向声音发出地。
那是电话的铃声。它在他背后猛然作响。
张骆驼走过去。不知怎的，一种虚无缥缈的希望和奇异在他心中升起。他犹豫地将手搁在电话上，迟疑着接不接起它。它似乎响个没完，而且要继续下去。
“喂……”他捧起电话，犹豫地说。