北冥封宇只在欲星移带着三子离开视听室的时候看他们一眼，说一声：「缜儿别太晚睡，麻烦师相了。」
「你不想看电影吗？」上楼的时候，欲星移轻轻拍了拍北冥缜的头。「还是功课做不完？」
「……砚先生最近忙，不能来家教。芭蕉姐姐在期末考。」
看着孩子试图掩饰的落寞，师相差点要为给学生指派太多工作而道歉。「没关系，我也不想看电影。有什么问题，我们来看看。」
然后他们花了一些时间算数学，幸好这曾经是欲星移最拿手的科目之一。等考古题跟预习范围都解决之后，已经过了三个小时，也早就过了孩子的上床时间。于是师相又看着北冥缜整理收拾，刷牙洗脸，把人送上床盖好被子之后才关灯离开。
管家端着第二盘热茶正准备上楼，便告诉师相大家都回房间了。欲星移取走热茶，道声谢，让管家早点休息，然后回自己的客房。
他洗了个短暂的澡。时间非常短，因为身体还残留着昨夜的记忆。结果今晚来了，却没有任何独处的机会。但是在这个家里，那又怎么可能。至少想亲一下额头……或者道一声晚安。但这时候，北冥封宇肯定已经睡了。只要有机会休息，他向来是早睡早起的。
欲星移躺在床上看书，试图酝酿一些睡意，但胸口觉得空荡荡的，他竟然感到意料之外的寂寞。但在昨夜之前，他已经独眠了数十年。在昨夜之前的数十年里，就算身边有旁人的存在，都不能阻止那种深入骨髓的孤寂。幸好他是那种不擅屈服的人，因为深信只有坚强的精神力才能驾驭运用过人的才智，所以无论如何都想办法熬过了。
「唉。」至少应该去说声晚安。算了，明天吃早餐的时候还能见面。如果一起进公司的话，在车上至少可以摸摸他的手背。
正当师相计画完毕，取下阅读用的眼镜时，有人敲门。轻轻敲了两下，然后直接打开。北冥封宇穿着睡衣和布拖鞋，站在门口，没有取得同意就直接关掉了所有的灯，只留床边一盏小灯。
然后在师相哑口无言的注视下，他站在门口的黑暗里，开始脱起睡衣。床边的灯光微弱，不足以照亮房间的其他部分，但却足够让站在那里的裸体映照出淡淡的光晕。北冥封宇自在地将睡衣搁在靠墙的椅子上，然后光着脚走到床边来。
睡衣下什么都没穿。不，他甚至没徵得同意就脱了衣服。欲星移再次感受到那种对于现状失去掌握的感觉。而同时，那惯于一心多用的意念又想到了别的事情。他发现自己从来没有想像过深爱多年的人的身体究竟是什么模样的。那是一种他无法承受的想像，因为要付出的代价实在太大了。
所以昨夜，他也无法判断自己看到与体验到的是否比想像更好，因为从来不曾做过那种想像。
但如今，看着那平静地在自己面前裸露的肌肤，淡黄灯光化成了柔金色的光泽，欲星移忽然清楚无比地意识到：无论如何，北冥封宇永远都是最好的。他不需要和任何人、任何想像比较。光只是在那里存在，为了自己而来，他就是最好的。
在男人直接掀开被子压上自己的身体的同时，欲星移几乎带着感慨问道：「封宇，你究竟是什么时候学坏的？」白天在办公室的时候，还有这种一进房间就脱衣服的速度……
北冥封宇发出压抑的低笑声。「上网查资料的时候，」他垂下头，藏在垂落髮丝后的蓝眼里有明亮的光，「还有我一直想着你的时候。我有很多想对你做的事情，星移。」然后他不等欲星移做出任何反应，用嘴唇封住了他的嘴。
他身上有才刚洗浴过后的味道，光滑、温热的肌肤。双唇在亲吻之下自然地张开，有很长一段时间，他们只是亲吻与抚摸彼此。四周太安静了，他们享受这种平静。处在黑暗之中的微小光源旁边，彼此的身体彷彿有种奇特的归宿感。
「……项鍊要再长一些。」北冥封宇吻着他的胸口，指尖逗弄那枚戒指。欲星移让秘书在午休时直接去精品店买了条银项鍊，戴在身上总是更安心。
「嗯。」他也觉得有些短，可能是女性用的鍊长。
「你的心在这里，所以要长到这里才行。」边说边指定了一个位置，指尖下是心脏跳动的地方。
「……嗯。」欲星移把那手指捞起来放在嘴唇边吻。
「要睡了吗？」
「我不想睡。」直到此刻，这一切依旧有可能只是一个梦。万一他闭上眼睛，然后就醒了过来，那么清醒之后的他要用什么方式活下去，这个问题将会残忍得可怕。
「我也不想睡。」然后欲星移被解开一半的睡衣继续往下解开，他的手指情不自禁地滑入那浓密而乌黑的头髮里，彷彿失去了组织语言的能力，他在对方贴在自己耳边轻声唿唤名字时什么也说不出来。星移，星移。那个人说：你为什么还不亲我？
而被他这样甜蜜地要求的人却想着，以一种害怕美梦被打碎的可怜的冷静这样想着：不要说是一个吻，为了这个人，死都是件容易的事。
从很久以前开始，他就已经拿北冥封宇毫无办法了。在旁人看来，北冥当家对师相言听计从，处处受到箝制。但事实上，总是欲星移被北冥封宇牵着鼻子走，他的感情与人生，他的忠诚还有心，这颗被沉甸甸的戒指压住的心。
他已经毫无办法了。没有任何退路。
从昨天到现在，这是第一次，欲星移在他们双唇相贴时，恍惚地想到那句话：相濡以沫……那形容的是一种怎样的穷途末路。但是，哪怕如此。即便如此。
这次他们一起听见了敲门声。很轻，但敲了三下。孩子的父亲几乎可以在一瞬间判断那是谁。压在他身上的师相马上坐了起来，比了一个噤声的动作，然后扣起睡衣釦子，把睡裤繫好。而不应该出现在这里的客人则被他赶到床的另一边，带着懊恼又好笑的表情滚到了地毯上躲起来。
门外，北冥缜一脸睡眼惺忪。「师相，手机……放在我桌上了。刚才响了几声。」
欲星移忽然发现北冥封宇的睡衣还挂在门旁边，拖鞋留在地上。只要这孩子往里头张望一下就会发现。他掩饰住那阵紧张。「抱歉，赶快回去睡吧，不要着凉了。」
「师相晚安……」
是从国外传来的消息，因为时差才在这时候作响。师相看了一眼，没必要现在处理，于是把手机插好充电。
而被他赶到床下躲藏的人并没有主动回到床上。欲星移开灯后走过去。北冥封宇伸长了身体躺在地毯上，向上举着双手。他的眼睛明明带着笑，但抿起的嘴唇却又像在说：我生气了，快把我抱起来。
总是这样理所当然。但欲星移依旧拿他一点办法都没有。