显示屏里，陈烬的眼神看上去特别的纯真。他侧着脑袋想了一会，开口道：“愿望我生日的时候许过了，说出来就不灵了。”
“好，”明知答应道，转而问他，“那陈烬，有什么话想对自己说吗？”
陈烬垂着肩思考了一阵，看着明知询问：“我有话想说，但不是对自己，是对别人的，可以说吗？”
明知扬起两边唇：“当然。”
话落，陈烬挺了挺胸，在床上坐正了些，双目直视镜头，抿了抿唇后，开口了：“贺前，新年好。”
“你现在哪里呢？是还在国外，还是已经回来了呢？”
“我总觉得你已经回来了，但心里面希望你还在国外，好像这样子想，稍微能够安慰一下自己，你不是真的不想理我了，只是你还没有回来，还没来找我。”
他扬起手臂，对着镜头笑了笑：“这个纱布太明显了，我还来不及藏，就被镜头拍到了。”
他抿着唇摇摇头：“不过没关系，医生说我恢复得很好，过几天就能拆线了。”
他停了几秒钟，有些内疚地皱了皱鼻子，接着说：“我知道，你每次发现我做出伤害自己的事情，都会很生气。”
他把手放回腿上，看着镜头说：“你不要生气了贺前，我以后不会这样了。”
他态度诚恳地说：“我和以前不一样了，真的。”
说完，他蓦地陷入了一阵失落的漫长静默里面。就在明知以为录像要结束了的时候，他忽然又抬起头来，对着镜头开口：
“我爱你，贺前。”
明知的视线从显示屏上转移开来，抬眼望向画外的陈烬。
陈烬却没有注意到他，把所有的精神都集中在了镜头上，抬手抹了下眼睛后，重复道：“我爱你，贺前。”
他对着镜头笑了起来，笑得纯粹又伤感，仿佛对面真的坐着离开他两个多月的贺前。
而他，就像寒冬掉光了叶子的杨树枝，在贺前的爱，贺前的教，贺前的吻，贺前为他读过的书，念过的诗里，迎来了迟到的春天。他的心里抽出了绿芽，长出了新的生命，把这一切的一切，统统装进他曾经不敢讲，现在最为珍视的话里。
他说：“我爱你，贺前。”
38尾声
下午两点钟，公园长椅上，纸装三文治的时间刚刚过去。
陈烬开着车驾驶在铺了新柏油的街道上，两旁的车窗外，独幢楼宇的霓虹灯牌过影似的匀速倒退。
车子在拐进下一个路口时，便背离了声潮交汇的商业区，驶入了静得冗长的等候堤防。
陈烬把车停在了白色围墙的斜对面。
这半年多来，停留在这个路口，好像成了一件周而复始的事情。
小区的门卫认得陈烬，在他执拗地来过无数遍后，终于担着失业的风险告诉他，贺前在他不知道的某一天上午回来过，但很快又开着车从小区里离开，之后便再也没有回过这个地方了。
在学校里，直到他大学毕业，都没有再见过贺前。
有人说，贺前与学校的合同结束了，去别的学校任职了。也有人说，贺前向学校请了长假，短期内不会回来学校上课。
每种说法陈烬都信。
以前，无论是走在路上，还是坐在车里，陈烬从来都不会注意看旁边的人。
现在，他总是不经意地在人群中寻找贺前。
贺前的眉目、高鼻和双唇；贺前的指关节、虎口跟腕骨；贺前的衬衣、马球衫以及长裤，还有很多很多，别的关于贺前身上的特质。
每个人都像贺前，但他们都不是贺前。
陈烬这才知道，原来你跟一个人分开后，是真的有可能不会再碰见他的。
他想一辈子都不领会这句真理。
他要与贺前再见面，每一次，下一次，不计其数次。
夏天快结束的时候，明知邀请陈烬去湖边度假。
他们住在湖的高岸，连鹅卵石都是精挑细选的光滑，整日踩在工整裁剪过的草坪上，坐着看太阳晃眼地投射在湖面上，几颗星星日落后再从天边升起。
有一天下午，还不到五点钟，太阳过早地陷进云山里，天阴得好像快要下雨。
陈烬环着手伫于湖边，心里突发奇想，忽然想要去湖的对岸看一下。