宁展眉在电话里默了会儿，似是叹了口气。
“你去抢险地区做什么？”语调已经放平。
“我也不知道。”毕千念懵着回答，他不知道，他也不知道自己为什么要淌这趟水，就像他不知道为什么要来人间走这一遭一样——毕芊要他出生，他便出生；毕芊要去银桥县，他便也跟来这一趟。
他在这个回答里意识到，原来自己的人生是如此被迫，像个玩偶，毕芊就是拉着他的那根线。
毕千念接着说，“我妈要过来，有个学生失联了，她担心，我放心不下她一个人跟过来。”
“知道了，”宁展眉接受了这个解释，“那你注意安全。”
“嗯，再见。”
电话挂断，毕芊转过头来，也不知道有没有听他打电话的内容，眼睛淡淡地看向他，毕千念抱以同样一双乌黑冷情的眼。
“妈，”毕千念轻声开口，“怎么想要来这一趟？”
毕芊眼神忽然空了，回过头看窗外的雨。
长久的静默，毕千念以为自己等不到一个答案时，毕芊开口道，“你出生那天是一场难得的春雨，三月怎么会下那么大的雨？”
“是台风吗？”毕千念问。
“不记得了，三月会有台风吗？”毕芊问，语调却没什么起伏，“生你的时候你外婆也没来医院看，她当初已经不认得我这个女儿了。”
毕千念知道，与其说是不认得，他从母亲从前淡漠的讲述里得知，那时的外婆其实差不多是疯了。母子俩虽未说明，却心照不宣，是因为毕千念，一个不甚光明的胎儿。
老人不接受女儿，无法忍受女儿怀的脏种，家门不幸，奇耻大辱——她甚至搬起椅子砸过毕芊怀着毕千念的肚子。毕芊回来的少了，肚子日渐大起来，老人不管了，知道自己管不了了，疯了。
“我刚生了你，精神也一般，”毕芊回想，已经记不太清了，她那段日子过得太恍惚，“过了三四天吧？村里打电话告诉我，她过塘的时候踩滑了，雨大么，地上都是滑的，外头走动的人也少。”
毕芊回过头来看着他，“掉进去了。你外公走得早，家里也没别人，她疯过后邻居也没了来往，等尸体浮起来的时候才被发现。”
“我总想，虽然她嫌我，恨我，认不得我了，但那时候要是我在家里，她会不会就不必出这趟门？”毕芊问，却也不知道在问谁。
毕芊止住了，毕千念却起了一身鸡皮疙瘩，他能补全毕芊的未竟之言：要是没有毕千念，她或许也不会疯吧？至少落得个安详清白的晚年。
毕千念没有出声，却终于迟钝又强烈地感受到，或许他的母亲和他一样，是恨着对方的。
但他们又别无选择地爱着对方，好像要通过这点爱赎去什么罪恶，抑或是只能靠着这世间仅剩的惺惺相惜，苟且地活下去。
毕千念恍然想到宁展眉那天说过自己或许是不被期待的，他想，自己大概也一样。
毕芊看着他，眼神淡漠得可怕，她说：“妈害怕。”
毕千念握上毕芊的手。
毕芊赶这一场大概有五成为生死不明的高天宇，剩下五成则是为了弥补十几年前自己没来得及的一场奔赴。
毕千念握住毕芊冰冷的手，眼里没有情绪，他尚未来得及觏面的外婆——她的死或许还能算在自己头上——疯了，毕芊也疯了，拉上自己倒也不差。他认了。
他握住毕芊的手，乖乖地套上了自己的枷锁。
毕芊在让他怀有抱歉，她在绑架他。
你不可以走的，妈妈将你养大，还因为你失去了母亲，你怎么可以走呢？妈害怕，你不要走好不好？
毕千念很容易明白毕芊的意图，不觉得痛苦或反感，只是难过和无力。
他突然笑了一声，反正都疯了，那也算上自己吧。
“妈，”毕千念眼睛含着笑，看向毕芊，“你知道我喜欢的是谁吗？”
不等毕芊反应过来，他低声温柔地说，
“是宁展眉，妈妈，我好喜欢他。”
毕芊猛地攥紧他的手，不可置信地瞪视他。
“什么时候？”她问。
“有段时间了，”毕千念愉快地回想，“他也喜欢我的。我们就快在一起了，妈妈，我们牵手，拥抱，接吻。”
毕千念侧过头看向毕芊，他以为毕芊会打他，但是没有。
“但是我们不能在一起了，昨天他来找我，我要他走了，妈妈，你知道为什么吗？”他天真发问，像是嘲笑毕芊僵硬的脸，“因为妈妈不准我离开，他要回之琼市的，或者留学去国外，他可以走，我不可以，妈妈，为什么？”