她递给他热水：“睡过了，刚醒。”
看他喝着水：“好些了吗？”
“好多了，不怎么疼。”
但仍旧疲软，感知也退化，那水杯不隔热，本有些烫手，他握在掌心浑然不知。但手指已不再颤抖，力道也还算稳当，想必是真不怎么疼了。
“饿吗？”
“不饿。”顿了顿，“我想刷个牙。”
秦淮笑，一天两夜头一个笑。
“这还不简单。”
说罢去卫生间拿了洗漱用品，还打了半盆热水。
先挤上牙膏递给他，他放进嘴里，只刷了几下便失去力量，胳膊半吊在胸前，嘴里的牙刷上下左右不听使唤，看上去颇艰难。
秦淮接过牙刷帮他，他张着嘴尽力配合，却始终配合不当，白沫子腾飞溅到各处，挂在嘴角滑进脖子，她伸手一把抹掉，干净利落。磕磕巴巴坚持一阵好歹刷完，却在涮口时出现偏差，分明看准了盆，吐出去时却差了半截，打湿半块床单。
她不愁反笑，涮了毛巾替他擦脸：“孩子一样。”
他诶了一声，颇难为情，又觉后背发痒，想伸手抓抓却连这份力气都没有。
秦淮看出来，伸手替他抓：“这里？”
“往左。”
于是往左。
“往上一点。”
再往上。
终于抓着了，挠一挠浑身舒坦。他湿透的背心已干掉，被窝里散出汗气。
“你想洗澡吗？”
他靠着枕头：“动不了。”
“我帮你。”
他认真想了想，颇犹豫。
“现在我帮你洗，以后你再帮我洗，互相帮助不丢人。”
他嘴边浮起惯有的笑，有些无奈的看着她。
秦淮于是叫来哑巴，二人合力把他架去卫生间。屋中央放了把椅子，他就坐在那张椅子上，淋蓬头的热水浇下来，竟比预想中的舒服，霎时焦躁缓解许多。
“我还是第一次帮男人洗澡。”
夹杂着水声，她嗓音显得厚重，那份不以为然的活泼却始终不变。
蒋毅闭着眼笑出声：“你还想多来几次？”
“也得你给机会啊，让我练练手，熟能生巧嘛。”
倒了洗发露揉他的发：“以后赚了钱我就开个澡堂，给人搓背还能挣个外快。”
“男人女人？”
“挣钱还分什么男人女人。”
他抹一把脸上的水：“欠我现在收拾不了你。”
“那就先欠着，把我欠你的都攒着，等你好了一块儿还。”
清掉泡沫替他揉肩膀，他的肌肉照常结实，单看看不出是个使不出力气的特殊人。她沿着脊柱替他按摩，一寸寸拿捏好力道。
“舒服吗？”
他其实没什么感觉，只知道有东西贴着后背运作，无法辨别舒不舒服，大半个身体还是麻的。
却也应她：“舒服。”
冲水时又滑至胸膛，胸膛下腹以上有条骇人的疤。几个月前陶西平一案留下的，长条的棱新生的肉，较周围的肤色白了许多。
她摸了摸那条伤疤，凸起一道有些硌手。
“疼吗？”