成绩公布榜上，两个人中间隔了无数个名字，占了一前一后的位置。
天气逐渐变冷，门窗紧闭的教室里，空调的暖风呼呼吹着，某日午间时分，喻秋言正趴在桌上转笔，忽然被后座的王旭戳了一下。
“干嘛？”喻秋言懒洋洋地回头。
“喂喂喂，我发现你最近很不对劲。”王旭晃了晃手机，屏幕上是喻秋言游戏账号的历史对战信息：“之前每天不玩到一点都不睡觉，现在每天就只玩两三局，你说，是不是瞒着我申请了小号？”
“并没有，你不觉得轻轻松松打上王者也挺没劲？”喻秋言说到这顿了顿：“哦，不好意思，我忘了钻石段位的你体会不到。”
“毕竟是永恒钻石嘛……”他尾音拖得长长的。
扎心了。
王旭捂住胸口，过了半天才缓过劲来，反唇相讥：“我看你整天去招惹陆星程倒是挺有劲的。”
“那不一样。”喻秋言脱口而出。
王旭吊着眼看他：“你倒是跟我说说哪里不一样？”
“……”喻秋言被问住，他说那话的时候完全没过脑子，至于哪里不一样他一时也说不上来：“跟你说不清楚，反正就是不一样。”
王旭拿住话头还想酸他，教室里突然有人喊了一句：“下雪了。”
这时候估计下了一会儿，地面已经铺了一层白色。
有人起身打开窗户。
陆星程坐在窗边，冷风呼呼地灌进来，卷起几片雪花落在他的发顶。
等到下午放学，积雪已经在地上铺了厚厚一层。周五晚上没有晚自习，学生们都不急着回家，一窝蜂地跑到外面打雪仗。喻秋言和王旭撒丫子在操场上跑，你来我往地扔雪球。
战况十分激烈。
恍然间看到陆星程背着书包从操场旁边经过，喻秋言玩心大起，手里的雪球就这么朝对方扔了过去。
陆星程被砸中之后满头满脸的雪。他回过头，看到不远处，喻秋言在漫天雪白的世界里笑得无比大声。大大的眼睛变成了两轮弯月，左边的脸颊荡起一个小小的梨涡，柔软的发间落了些小雪片。
就像是伴随着雪花散落人间的精灵。
喻秋言笑了半晌，抬眼才发现陆星程正死死的盯着他。
目光相接的瞬间，两人都愣了一下。
陆星程很快反应过来，迅速移开视线。喻秋言没来得及看清他眼里的情绪，不过想想不外乎是生气愤怒之类的。
他们班长一直都是朵高岭之花，虽然待人处世挑不出一点毛病，但是总有一种淡淡的疏离，像是对谁都不会交心。
喻秋言也没想着跟他交心做朋友，但一想到对方能因为他出现一些别样的情绪，就没由来的有些高兴。
陆星程默默拍掉身上的雪。也没再看喻秋言一眼，兀自朝校门口走去。
“班长大人，放学了也别急着回家，一起打雪仗吧？”喻秋言勾起唇角，贱兮兮的朝他招手。
陆星程没理。
“喂，陆星程，我在叫你，你耳聋了？”
依旧没理。
“陆星程，你站住。”
王旭在一旁扯了扯他的袖子，故意扯着嗓子道：“算啦，兄弟，人家学霸清高得很，压根不想和我们玩。”
“我们俩玩就成，你想玩什么我都奉陪。”王旭勾住喻秋言的肩膀，“要不晚上一起打排位，我还差一颗星就上星耀了，跪求喻爸爸带飞。”
陆星程还没走远，听到王旭的话动作一滞。与此同时，一个大大的雪球砸在他后脑勺上。
不知道是谁扔失手错扔的。
喻秋言还没反应过来，被陆星程猛地扑倒在雪地里。也许一切发生得太过突然让他产生了幻觉，只觉得倒下的时候似乎被人护住了脑袋。
这是他第一次看到陆星程生气的表情，好看的眉皱在一起，淡漠疏离的脸变得十分生动。
“哇，不得了了，我们品学兼优的班长大人居然动手打人啦。”喻秋言被压着还不怕死的嚷嚷。
“闭嘴。”陆星程恶狠狠的看着他，只是那目光有些偏了，似乎是盯着他的……