那时候为什么差点儿动了手？
因为他以为记忆里的那个人从骨子里变了。
为什么是“差点儿”？
因为舍不得……一开始就舍不得。
还是回教师宿舍的路上，他们第一次交心。
一下子回到了当年。
人还是当年的人，他还是原来的他。
再接着是第一次一起吃夜宵。
程默多喝了些酒，他给他剥虾，没想到这人一口咬住了他的手指。
他已经忘记那时的感觉，或许只当是见色起意，现在想想，这“意”早早就起了。
再然后，他第一次向朋友袒露自己的性倾向。
画里是江边散步的两个人。
程默说，“我也是。”
哪里是沿江小道有了光，而是他踽踽独行多年，终于在这里找到了光。
他们有太多的第一次，比如第一次拥抱。
程默有心结，他一直知道。
在留有烟味余烬的狭小空间，他终于知道了他们大学初见后的那几年，这人经历了什么。
他抱了他，他哼曲子给他听，他们睡在一张床上。
他记得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。
可能他当时想做点儿什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒来的时候，看到那人睡在身边。
还有他们第一次看电影。
画定格在他们的手一同伸向爆米花。
他不知道是摸到了那人的掌心，还是摸到了光。
画仍在继续，下一张的背景是N大，他们第一次一同逛大学。
程默的故地，程默的二十分之一，程默的记忆碎片。
自己像闯进了他年少时的生命里，一瞬间。
再往下，是一张他们坐在黄包车上的画。
环过一座城，也环过了时间。
当天晚上，他向他表白。
画里是在宾馆看电视的两个人。
“我想我很喜欢你。”
“我不是一时兴起。”
“请问组织上能考虑一下我的需求吗？”
“组织觉得你这种反复提交的行为占用不必要的人力物力，干脆一次通过吧。”
还有一张，是夜空，画里的两个人买了油氽果吃，川流在夏天的人潮中。直到最后一张，他给程默戴牙雕挂坠。
这本画册只画了三分之一，后面存了大片大片的空白。
最后一张画的右下方，写了很小的两个字：待续。
程风盯着“待续”，久久说不出话来。
“下面还有一层。”程默见他没有下一步动作，指了指礼盒提醒。
这个礼盒在中央隔了一张纸板，程风往下一探，摸到两个小盒子。