徐文祖面色冷静，但他的手在抖，他几乎将这百十平米都翻了一个遍，都没有找到一点尹宗佑的痕迹。
桌子上摆放着所有的证件和银行卡，上面无一例外都是徐文祖的名字，徐文祖垂眸，从桌子上拿起了一枚小巧的银戒指。
他扭头走出了家门。
邻居小哥恰好也出了门，他站在楼梯口冲徐文祖打了个招呼：“哥，出门啊？”
徐文祖的脚步一顿：“你见到过我们家宗佑吗？”
小哥似乎愣了一下：“宗佑？是哥你新交的女朋友吗？”
徐文祖的心立刻沉了下来。
他似乎还想努力一下：“他是我男朋友，我们住在一起。”
邻居小哥笑了起来：“哥你开玩笑吧，我四年前搬过来时，你就一直一个人住啊。”
徐文祖脸上的表情有些难看，他没说什么，只匆匆的下了楼。
他去找了之前和尹宗佑有过交集的人，但无一例外，没有人记得尹宗佑这个人。
尹宗佑的存在像是一道铅笔痕，此时被人用橡皮擦轻轻擦掉了，风一吹，连一点痕迹都没有。
唯一记得他的，大概是那个对他执念颇深的年轻人。
夜幕降临，徐文祖又回到了空荡荡的家。
他没有开灯，只是坐在黑暗的房间里很久，直到手机铃声响起。
屏幕上是一串陌生号码，徐文祖迟钝的看了一会儿，终于在手机自动挂断前接了起来。
“哪位？”
“哎哟还哪位呢，文祖，我是大婶啊。”严福顺的声音传了出来，“今晚不回来住吗？不是说要一起商量一下考试院的地址吗？”
严福顺的语气太过熟稔，徐文祖顺着她的话旁侧敲击的问了几句。
果然，在严福顺的记忆里，也从来不存在尹宗佑这个人。
在她的记忆里，徐文祖是自己一手拉扯大的孩子，是保育院里唯一一个被送进学校里读书的人。
徐文祖平静的应和了几句，又问了她现在的地址，说自己晚一会儿到。
他挂了电话，去厨房里找了一把刀。
全世界人都能忘记尹宗佑，但是他不能。
徐文祖拿着刀，一笔一划的将尹宗佑的名字刻在自己的左胳膊上。血瞬间涌了出来，滴滴答答的落在瓷砖上。
他像是不知道疼，直到最后一笔落下，他看着自己被血染红的小臂，终于轻轻笑了笑。
徐文祖扔下刀，困兽般在房子里转了两圈，他眼角的余光看到了那本搁置在床头柜上的《漫长的告别》。
那本书静静的躺在那里，徐文祖走过去，弯腰想把它拿起来，但他的目光落在了自己满是鲜血的手上，又将伸出的手缩了回来。
他给胳膊上的伤草草的包扎了一番，只保证它们不会感染。他又将手上的血全部洗的干干净净，这才坐到床边，翻开了那本书。
他直直翻到最后，有什么东西从书页里飘落下来，落到了他脚边。
是那张充当书签的合影。
徐文祖极慢极慢的弯腰，将那张照片捡了起来，他将照片翻了过来，果然，照片上面只有他一个人。
原本是尹宗佑的地方，已经变成了一片空白。
徐文祖将那张照片搁置在一旁，低头开始读剩下的段落。
“…只有这些，我把纸折起来，塞进内胸袋的皮夹后面，然后走到落地窗前，把窗扉打开，跨到外面的露台上。月亮有点腐坏了。但艾德瓦利此刻是夏天，夏天从来不会腐坏的太厉害。我站在那儿凝视着一动也不动的没有色彩的湖面，思索着，揣摩着。”
“这时候我听见一声枪响。”
徐文祖合上书，他现在觉得自己胸口空荡荡的，活像被人生生剜掉了一块鲜红带血的肉。
尹宗佑花费了四年时间，进行了一场漫长的告别。
我得找点别的事做。徐文祖茫然的想。
他起身，平静的将地上的血迹弄干净，又换了一身长袖衣衫，将胳膊上的伤痕掩盖住。