白遵守说，我有办法。
他一个地址一个地址找过去，到了第六个地方，服务生投来的目光，明显是认识他的。
谢道灿应该来过这里，不止一次。
两个出入口，电梯只有一部，白遵守等了几个晚上，在一个凌晨，电梯间里拦住了谢道灿。
夏天已经过去。距离两个人初见，四个月又十三天，距离谢道灿不告而别，刚好一个月。
谢道灿把白遵守拽进小巷，丢进老屋的影子里，自己在路灯下站着，插着腰，一看就不好惹。
“真是什么地方都敢来。”
白遵守想问他，伤好了没有，可是他和他站在一明一暗两个世界里，隔了六七步远，说不出关心的话。
“谢道灿，要一直这样下去么？”
谢道灿轻描淡写地一笑。
“你谁？跟我很熟么？长得像我就有资格管我？”
“地下赌场是非法的，谢道灿用这种方式还债，也不会因为是好意就不视为非法。”
白遵守很坚持，很笃定。谢道灿抱着双臂，倚着墙认真听完。
“品学兼优是吧？你说的都是对的，你做的都是对的，所以就不把别人放在眼里了？”
白遵守怔住了一会。他忽然意识到，找了谢道灿许多天，其实并没有准备好，不清楚自己有什么目的，只不过想看一眼，确认这个人还在，过得还好。
“谢道灿，这些年都在帮父亲还债，没过过一天像样的日子，以后，要真正过上自己的生活才行。”
发着高烧，不能动，也说不出话的时候，这句话就翻腾在心里了。
谢道灿心里涌起说不上来的滋味，没空细品，他那时只一心想把模范生赶远一点。
“从小父母就不在，没人告诉我怎么走我也走过来了，凭什么现在就要按你的走？凭什么你认可的生活才是像样的生活？”
白遵守没回答。
凌晨的小巷长长的，空空的，像个醒不来的梦。
“别找我了，不是你能来的地方。”
两个人静静地站了一会，谢道灿说。
☆、—9—
谢道灿不告而别之后，过了三天，又去看过白遵守一次。
护士说，出院了。就待了一夜，第二天一早，烧还没退就跑了。
谢道灿想去学校远远看一眼，可是忍住了。他得离他远一点。
那夜两个人在地下赌场见了一面，后来白遵守没再找过他。
秋天也过去了。
谢道灿总是想起那句“要过上自己的生活才行”，好像白遵守留在他心里的一小片淤青，总也好不了。
他总是想着，还欠白遵守一句对不起。他想父亲欠的债太多，不知道什么时候还完，自己不能再欠人什么。
有一夜谢道灿梦见一场雪，白遵守站在雪里等着他。
两个人隔在雪两边，相对着什么话也没说。
醒来推窗，外头真的下雪了。
那天谢道灿去了学校。
寒假了，图书馆旁边的小咖啡馆空荡荡的，只余下几个勤工俭学的学生。
谢道灿一推门，帽檐压得很低，清扫地板的小女生抬了抬头，拖把往角落里一靠，跑到柜台后头去了。
混迹赌场多年，谢道灿的耳力比别人都好。隔着耳机，还是在两首歌的间隙，听见了柜台后头小声的说话。